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Абстракт

Почему мы переживаем эмоции, читая художественную литерату-
ру? Дженифер Робинсон «Deeper than Reason» («Глубже, чем ра-
зум») полагает, что эмоции зарождаются как немедленные, физио-
логически обусловленные оценки, которые опережают мышление,
и поэтому убеждение в существовании того, что вызывает наши
эмоции, необязательно. Но как художественная литература, кото-
рую мы переживаем мысленно, может вызывать у нас такие оцен-
ки? Я думаю, писатели, подобные Достоевскому, вызывают наши
эмоции, используя такие повествовательные техники, как неопре-
делённость, недостоверное повествование и также сложные эмо-
циональные состояния, или эмоциональный диссонанс, персонажей.
Данные техники вовлекают нас в процесс активного воспроизведе-
ния содержания рассказываемого, отражая наш жизненный опыт,
и таким образом создают реальные эмоциональные реакции.
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Эмоциональные реакции — это существенная часть как
повседневной жизни, так и нашего воображаемого вовлече-
ния в рассказываемое. Дженифер Робинсон в своей книге
«Deeper than Reason» утверждает, что «эмоциональные про-
цессы… проявляются одинаково при реакции на персона-
жей и на происходящее в романах, театральных постанов-
ках и фильмах и при реакции на людей и происходящее
в реальной жизни». Я согласна с ней в этом, но считаю про-
блематичным её объяснение того, как мы вовлекаемся
в этот эмоциональный процесс под воздействием текстов
художественной литературы, так как при чтении литерату-
ры наш эмоциональный процесс вызывается не ощущения-
ми, а осмыслением, то есть результатом нашего чтения
и понимания слов романа или рассказа. Я подробно рас-
смотрю данное Робинсон объяснение того, как мы можем
испытывать искренние эмоции по отношению к вымыш-
ленным персонажам, и предложу другое решение данной
проблемы. Для этого я попытаюсь ответить на вопрос о том,
каким образом художественные тексты воздействуют на на-
ши эмоции, рассмотрев приёмы, при помощи которых та-
кие писатели, как Достоевский, вовлекают читателя в сопе-
реживание персонажам романа. Я приведу доводы в пользу
того утверждения, что понимание литературы задействует
те же умственные особенности, которые актуализируются
и при жизненных переживаниях, и что такая активная акту-
ализация является достаточной для объяснения нашего
эмоционального участия.

Чтобы продемонстрировать, как её теория может быть
применена к литературе, Робинсон обращается в основном

33



к двум литературным произведениям XIX века: роману
Л. Н. Толстого «Анна Каренина», который зачастую считает-
ся исходной точкой в дискуссиях на эту тему, и Эдит Уортон
«Риф». Так как Робинсон сравнивает нашу эмоциональную
реакцию на художественную литературу с нашей эмоцио-
нальной реакцией на кинофильмы и театральные спектак-
ли, её решение ограничить предмет дискуссии воздействи-
ем лишь реалистических традиционных романов имеет
смысл, поскольку эти романы создавались посредством ак-
кумуляции четких, тонко подмеченных деталей, так что чи-
тателю легко представлять или создавать мысленные обра-
зы описываемого.

На рубеже XX века реализм большей частью стал приме-
няться писателями популярных романов, адресованных ме-
нее взыскательной аудитории, чем аудитория серьёзной ли-
тературы. Тем не менее и сегодня читатели испытывают
эмоции, читая работы писателей, переосмысливших тради-
ции реализма. Вопрос в том, как объяснить такое воздей-
ствие, до сих пор оставался открытым. Целью моей работы
будет заполнить эту лакуну.

Романы Достоевского были выбраны мною в качестве
основного примера для рассмотрения, так как, если Толстой
считается эталоном традиций реализма XIX века, то Досто-
евский был одним из первых писателей, порвавших с этими
традициями. Достоевский, в отличие от Толстого, создал но-
вую модель литературы XX века, и его влияние ощутимо
на таких писателей, как Джозеф Конрад, Уильям Фолкнер
и Вирджиния Вулф. Робинсон предлагает новую теорию
эмоций, посредством которой она находит решение пара-
докса художественной литературы. Она характеризует пара-
докс литературы в соответствии с принятием следующих
предпосылок:

(а) Мы часто испытываем эмоции по отношению к лите-
ратурным персонажам и ситуациям, зная, что они вымыш-
лены;
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(б) Эмоции к каким-то вещам логически предполагают
убеждённость в реальном существовании этих вещей и их
особенностей;

(в) Невозможно иметь убеждённость в реальном суще-
ствовании вещей, зная, что они вымышлены.

Признавая то, что «мы временно перестаём обращать
внимание на то, что персонажи вымышлены» (Робинсон,
150), Робинсон решает парадокс, отрицая предпосылку (б)
и утверждая тот факт, что эмоциональные реакции на худо-
жественную литературу «всегда основываются на подсозна-
тельных и автоматических оценках, которые вызывают
эмоции подобно рефлексам и механизмам страха» (Робин-
сон, 149).

Это объяснение проблематично по двум причинам. Во-
первых, как было сказано ранее, наше переживание лите-
ратуры осуществляется посредством когнитивной деятель-
ности, без участия органов чувств, и это делает ещё более
острой проблему убеждённости, так как наше осмысление
прочитанного должно включать нашу убеждённость того,
что это «всего лишь вымысел» (подробнее об этом ниже).
Соглашаясь с оценкой Робинсон о подозрительности пред-
посылки (б) в парадоксе, я докажу, что, хотя эмоции
не требуют искренней убеждённости в существовании объ-
ектов этих эмоций, они предполагают отсутствие активно-
го неверия в существование этих объектов. Поэтому задача
писателей, желающих вызвать эмоциональную реакцию
у читателя на их произведения, — задействовать мышле-
ние читателя таким образом, чтобы неверие в реальность
вымышленных событий оказалось несущественным пред-
метом для обсуждения в данной дискуссии.

Во-вторых, в то время как литература может вызывать
простые монолитные эмоции (бедная Анна!), она также мо-
жет пробуждать и более сложные утончённые эмоции (ужас
по отношению к Раскольникову как к убийце и одновремен-
но сочувствие Раскольникову как любящему брату и сыну).
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Мне сложно себе представить, как теория эмоциональных
оценок, предложенная Робинсон, может объяснить подоб-
ные сложные реакции в отношении художественной литера-
туры.

Аргументация Робинсон оставляет в стороне вопрос
о том, как именно автор достигает эмоциональной реакции
читателя романа. Подразумевается, что читатель будет пе-
реживать эмоции при одном желании автора вызвать их
у читателя. Очевидно, что на самом деле это не так. Тогда
возникает вопрос: почему чтение «Анны Карениной» вызы-
вает у Робинсон слёзы, но оставляет равнодушной меня
(при моём согласии с тем, что это великое произведение ли-
тературы). Скорее всего, Робинсон ответит, что отсутствие
эмоций — неуместная реакция, которая свидетельствует
о каком-то очевидном недостатке у читателя. У такого чита-
теля должен быть «низкий коэффициент эмоционального
развития». Но хотя я могу не прослезиться об Анне, возмож-
но, я заплачу, читая «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», подтвер-
ждая этим мою способность эмоционально реагировать
на литературу и очевидность того, что мой коэффициент
эмоционального развития не так уж низок.

Может быть, чем искать разрешение этой дилеммы
в читателе, нам стоит исследовать еще одну координату —
само произведение и техники, которые автор использует,
чтобы вызывать у нас эмоции в ответ на наше мысленное
представление содержания романа или рассказа. Я приведу
доводы в пользу того, что эмоциональное соучастие, кото-
рое читатель переживает, читая литературное произведе-
ние, и читательские эмоции могут быть рассмотрены как
результат применения этих техник. Создавая персонажей
и ситуации убедительными и правдоподобными, писатель
способен овладевать нашими эмоциями. Более того, лите-
ратурное произведение приобретает больше убедительно-
сти и правдоподобия в том случае, когда автор заставляет
читателя активно реконструировать вымышленные собы-
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тия, опираясь при этом по умолчанию на свои собственные
привычные соображения.

Я продемонстрирую на примерах из романов Достоев-
ского, как такие техники, как неопределённость, недосто-
верное повествование, полифония и диалогический стиль
письма, могут привести читателя к реальному переживанию
романа. С помощью таких техник автор ангажирует читате-
ля в качестве активного участника вымышленных событий
и подталкивает читателя к тому, чтобы он думал о персона-
жах романа как о реальных людях, — активно воссоздавая
рассказываемое в романе. Суть моего тезиса состоит
не в отрицании того, что Толстой или Уортон эмоционально
вдохновляют нас, а в продвижении дискуссии вперёд, в со-
временную литературу, в которой реже используются де-
тальные физические описания сцен и персонажей и которая
более нацелена на задействование нашего мышления. Я
вернусь к этой теме после обсуждения теории эмоций Ро-
бинсон.

Эмоция как процесс. Эмоциональные оценки

Теория эмоций Робинсон использует понятие эмоцио-
нальной оценки, которое она обосновывает с помощью
психологических и нейрофизиологический данных (см. Ро-
бинсон, глава 2 и LeDoux, «The Emotional Brain»). Согласно
Робинсон, эмоция — это процесс, который начинается
с некогнитивной реакции или оценки ситуации, за которой
следует физиологическая реакция и, наконец, когнитивный
мониторинг ситуации. Робинсон считает, что всякая эмо-
ция всегда включает в себя эти три фазы.

Эмоциональные оценки, согласно Робинсон, происхо-
дят автоматически и неосознанно. «Я предполагаю, что
они (эмоциональные оценки) — «некогнитивны» в том
смысле, что они происходят вне всякого сознательного об-
думывания или соображения и они не включают никакого
сложного осмысления информации (Робинсон, 45). Други-
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ми словами, эмоциональные оценки подобны толчкам,
не несущим никакого познавательного или осмысленного
содержания. Характеризуя эмоциональные оценки, такие
как Оскорбление! или Плохо! или Нет!, Робинсон специ-
ально выделяет их жирным шрифтом, чтобы не смеши-
вать их с концепциями или с любым смысловым содержа-
нием. Это — чисто биологические толчки, немедленным
результатом которых являются физиологические измене-
ния, такие как физиологическое возбуждение или измене-
ние выражения лица, повышенное сердцебиение и т.д.,
за которыми следует когнитивный мониторинг ситуации.

Эта теория, пожалуй, имеет смысл применительно
к простым ощущениям. Когда мы слышим громкий звук, мы
эмоционально реагируем на него. Как говорит Робинсон, «я
могу испугаться, даже не понимая того, что передо мной —
змея; для этого достаточно увидеть упавшую извилистую
ветку в лесу» (Робинсон, 55). Тем не менее, Робинсон утвер-
ждает, что мы можем переживать эмоциональные оценки
также в качестве реакции на сложные мысли и убеждения.
«Когда я характеризую мою эмоцию как возмущение, — за-
мечает Робинсон, — я имею ввиду ситуацию, в которой (как
я думаю) ко мне отнеслись плохо, при том, что (как я ду-
маю) я этого не заслужила. Эти мои соображения могут иг-
рать причинную роль в эмоциональном процессе; моя эмо-
циональная оценка

Оскорбление! может являться эмоциональной оценкой
ситуации после того, как я её осмыслила» (Робинсон, 91).

Робинсон считает, что теоретики, которые рассматрива-
ют эмоции как рассуждения, не в состоянии объяснить связь
между познанием и эмоцией. По её мнению, «то, что пре-
вращает познание в эмоцию, — это эмоциональная оценка
и следующие за такой оценкой физиологические измене-
ния» (Робинсон, 62). Чтобы продемонстрировать, как
осмысление ситуации может приводить к эмоциональной
реакции, Робинсон приводит пример осознания того факта,
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что дела с её портфелем на рынке инвестиций идут очень
плохо. Понимание этого факта приходит только после дли-
тельного когнитивного анализа, которое в результате и обу-
славливает эмоциональную оценку. «Мы можем думать
об эмоциональной оценке как о „мета-реакции“, которая
обеспечивает такие грубые и заранее известные оценки как,
например, плохо для меня или хорошо для меня» (Робин-
сон, 62).

Мнение Робинсон о том, как переживаются эмоции при
чтении художественной литературы, вытекает из изложен-
ного выше аргумента. Называть вслед за Робинсон нечто
вызванное мышлением «эмоциональной оценкой» мне ка-
жется парадоксальным, поскольку мышление оперирует
концепциями, а эмоциональная оценка — не концептуаль-
ная реакция. Однако в рамках этой работы я не буду всту-
пать в спор с Робинсон о портфеле на рынке инвестиций.
Вместо этого я замечу, что аналогия между переживаниями
по поводу инвестиций и эмоциональными реакциями при
чтении художественной литературы мне представляется со-
мнительной. Робинсон утверждает, что мы можем эмоцио-
нально реагировать на содержание наших собственных
мыслей. Однако, долго и усердно изучая фондовый рынок,
мы хорошо знаем, что он реален. И то, что он реален, долж-
но быть частью содержания наших мыслей, и поэтому по-
следствия его будут для нас также реальными. Но, когда мы
читаем литературу, содержание наших мыслей о вымыш-
ленных персонажах и ситуациях не может включать в себя
веру в реальность их существования. Каким же тогда обра-
зом то, о чём мы не думаем как о реальном, может быть
плохо для меня либо хорошо для меня?

Уклоняясь от прямого ответа на этот вопрос, Робинсон
говорит, что мы перестаём уделять внимание той части на-
ших мыслей об Анне, что она нереальна, но является вы-
мышленным персонажем. Но этот аргумент возвращает нас
к тому же парадоксу, от которого мы пытались уйти. Каким
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образом нам удаётся заставить замолчать тот голос, который
говорит нам: «Это всего лишь роман»? Ответ Робинсон, (хотя
она и использует другую терминологию) состоит в том, что
мы приостанавливаем наше неверие в реальное существова-
ние героя. Но если эмоциональные оценки вызываются ав-
томатически в качестве реакции на содержание наших мыс-
лей, почему же тогда такие оценки не учитывают ту часть
мыслительного содержания, которая помечает описанную
в художественном произведении ситуацию как вымышлен-
ную? В отличие от Робинсон я не считаю, что читатель может
просто «перестать уделять внимание» этому голосу. Писа-
тель должен заставить замолчать этот голос с помощью спе-
циальных повествовательных техник. Писатели позволяют
нам думать о вымышленных персонажах так же, как мы
обычно думаем о реальных людях, вынуждая нас активно
воссоздавать то, о чём они рассказывают.

Эмоции в литературе

Если мы ведём речь об эмоциональной реакции на кино-
фильм или театральную постановку, можно согласиться с до-
водами Робинсон. Хотя во время кинопросмотра мы знаем,
что мы в кинотеатре и смотрим на экран, наши органы
чувств — по крайней мере, наши зрение и слух — испытыва-
ют такие же воздействия, как и во время реальной прогулки
по улице. И из-за темноты в зале и отсутствия неожиданных
событий вокруг нас, наше внимание приковано к экрану.
В этой ситуации достаточно увидеть зелёного слайма (если
использовать стандартный пример Кендалла Уолтона — см.
«Fearing Fictions»), который внезапно появляется и, кажется,
хочет нас настигнуть, чтобы заставить нас прыгать на наших
сидениях. Подобную реакцию может вызвать у нас и внезап-
ный крик героини фильма, хотя в таких случаях мы обычно
сразу начинаем смеяться над самими собой. Мы пережили
эмоциональную оценку (Опасность) с последующими фи-
зиологическими изменениями (подпрыгивание на наших
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сидениях) и затем — когнитивный мониторинг (это просто
кино, вздор). Таким образом, при просмотре кинофильма
наши органы чувств могут одурачить нас, вызывая реакцию,
пусть и мгновенную, на то, что, как мы знаем, нереально.

Хотя техника традиционного реалистического романа
может казаться аналогичной, поскольку она предполагает
живые и детальные описания физического мира, очевид-
ный факт того, что наши органы чувств не участвуют в том,
как мы реагируем на Анну, подтверждает, что литературные
произведения по-другому активизируют эмоции. Если мы
мысленно не погружаемся в то, что читаем о персонажах
и ситуациях, мы не можем ощущать эмоции, потому что на-
ше переживание литературы осуществляется когнитивно.

Переживание эмоциональной реакции требует больше-
го, чем способность вообразить персонажей и ситуации,
хотя оно и зависит от воображения. Как замечает Ричард
Моран, при знакомстве с кратким содержанием романа
или с его сюжетом мы можем представить персонажей
и ситуации, но маловероятно то, что мы отреагируем
на них эмоционально. «Бедный молодой студент убил то-
пором двух старых женщин, чтобы украсть их деньги, впо-
следствии он раскаялся и выдал себя полиции» — такова
констатация фактического материала «Преступления и на-
казания». Этот пересказ, возможно, заставит нас предста-
вить то, что происходит в романе, однако не вызовет
той же эмоциональной реакции, как при глубоком, серьёз-
ном прочтении этого романа. Краткое содержание романа
позволяет нам представить себе происходящее, но без той
живости, которая возможна только при полноценном пере-
живании процесса чтения «Преступления и наказания».
Читая роман, мы ясно представляем себе возможность во-
ображаемого.

Писатели используют различные повествовательные
техники, чтобы провоцировать такую реакцию. Рассказчик
в традиционных реалистических романах, как правило, все-
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могущ и безлик, даже если он обычно приукрашивает пер-
сонажей, чтобы вызвать нужную реакцию читателя. Как ни
странно, Робинсон пытается отрицать эту «стратегическую»
роль рассказчика, когда она спорит с идеей «предваритель-
ной фокусировки» Ноела Кэрролла, которая, как она утвер-
ждает, подразумевает, что писатель может напрямую
успешно фиксировать внимание читателя на том или ином
аспекте сцены, персонажа или события, гарантируя таким
образом определённую эмоциональную реакцию (Робинсон,
183). Робинсон опровергает эту предпосылку, утверждая,
что «когда мы читаем роман, мы всегда „заполняем пробе-
лы в тексте“» (Робинсон, 184). Я со своей стороны утвер-
ждаю, что писатель сам решает, где размещать такие пробе-
лы, точно так же, как он сам выбирает предметы и способы
художественных описаний. Такое заполнение пробелов
в повествовании я называю активным воспроизведением.

Подход авторов к художественной литературе изменился
со времён Толстого и Уортон. Достоевский и другие писатели,
которые прорывают с традициями реализма, используют то
обстоятельство, что наше понимание литературы осуществ-
ляется не через органы чувств, а посредством нашего ума.
Критики, отмечавшие, что Достоевский потерпел неудачу
в использовании детальной «сценической постановки»,
свойственной мастерам реализма XIX века, упустили суть его
техники. Он не пытается строить детальные физические опи-
сания. Описательное повествование для Достоевского явля-
ется просто передним планом, подобно рассказу друга о зна-
комых нам людях. Слушая рассказ друга, мы знаем, что его
описание этих людей представлено в свете его мнения
о них, — мнения, которое мы можем не разделять, так как
знаем, что оно влияет на рассказываемое. Мы также знаем,
что возможной целью этого рассказа может быть представле-
ние людей в определённом свете. Мы сравниваем эту версию
с тем, что сами думаем об этих людях, что чувствуем. Для нас
очевидно, что истинное положение вещей, возможно, на-
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много отличается от того, как представляют это нам. Мы мо-
жем сомневаться во многих аспектах рассказа друга и ис-
пользуем этот рассказ, чтобы активно воссоздавать то, что
действительно произошло с людьми, которые отдельны
и независимы от того, что и как о них рассказывают.

Похожий приём Достоевский использует в романе «Бра-
тья Карамазовы». С самого начала книги мы постоянно осо-
знаём присутствие рассказчика. Он появляется со стороны,
признаётся в том, что, в сущности, мало знает о персона-
жах, и пересказывает сплетни и россказни, которые где-то
услышал и за достоверность которых не может ручаться —
но при этом всё же включает их в свой рассказ. Вдобавок
к этому нарративному беспорядку, повествование рассказ-
чика на протяжении всего романа перекликается с повест-
вованием в кратком введении с заголовком «От писателя».
В этом введении писатель (возможно, Достоевский) гово-
рит, что читатель может быть удивлён, что он выбрал Алёшу
героем своей книги, что в действительности это книга, ко-
торая рассказывает о том, что произошло 13 лет назад,
и всего лишь предисловие другой книги об Алёше «в наше
время, именно в наш теперешний текущий момент» (Досто-
евский, т. 14, 6). В этом введении он говорит об Алёше как
о личности, существующей за пределами границ романа,
чтобы заставить читателя думать о нём как о личности,
а не как о вымышленном персонаже.

Читателю совсем не ясно, кем является рассказчик, по-
мимо того, что он живёт в городишке, где всё произошло,
и, по всей видимости, имеет ограниченный контакт
с участниками рассказа. Но на протяжении всего произве-
дения читателю постоянно напоминается, что кто-то рас-
сказывает историю, так как повествователь комментирует
свою собственную реакцию на происходящее, признаёт
неопределённость некоторых фактов или объясняет, поче-
му он предоставил нам те или иные детали. Эти вторжения
и отступления ставят под сомнение само повествование.
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Повествование ведётся в модальности «как будто»: предпо-
лагается, что повествователь высказывает догадки о персо-
нажах и событиях, независимых и каким-то образом
обособленных от повествования, для которых существует
другой вариант рассказа. Как только читатель осознаёт, что
рассказчик строит догадки о персонажах и событиях, он
немедленно задаёт ему вопросы и даже подвергает сомне-
нию его рассказ. Он действует так, как будто существует
реальность, о которой ведётся повествование, и как будто
существует истина об этой реальности, которая может быть
познана. Такое повествование вполне аналогично рассказу
человека, который не вполне уверен в своих знаниях
об описываемых им событиях в реальном мире.

Такого рода примеры можно найти почти на каждой
странице «Братьев Карамазовых»; я приведу некоторые
из них, чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду (кур-
сив везде мой):

И вот молодой человек поселяется в доме такого отца, живёт
с ним месяц и другой, и оба уживаются как не надо лучше. Послед-
нее даже особенно удивило не только меня, но и многих других.

(Достоевский, т. 14, 16).

Здесь мы видим, как рассказчик удивляется чему-то
в собственном повествовании, и это означает, что он ссыла-
ется на что-то, что происходит независимо от него. Описан-
ное событие было увидено и осмыслено не только рассказ-
чиком, но и другими людьми (так как оно удивило многих
других). Возможно, существуют другие версии описывае-
мых событий, о которых нам ничего неизвестно, потому что
мы слушаем только рассказчика.

Старец, впрочем, говорил отрывочнее, чем здесь было изложено
и как записал потом Алёша. Иногда он пресекал говорить совсем,
как бы собираясь с силами, задыхался, но был как бы в восторге.
Слушали его с умилением, хотя многие и дивились словам его,
и видели в них темноту…
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(Достоевский, т. 14, 149).

Рассказчик признаётся: то, о чём он говорит, не являет-
ся точной версией событий. Более того, между рассказом
и событием существует двойная дистанция, поскольку вер-
сия рассказчика основывается на версии Алёши, которая то-
же неточна. Далее, в как бы и как будто, мы видим, что рас-
сказчик не понимает состояния старика: он может описать
только то, что наблюдал. Задумавшись об этом, нам любо-
пытно, откуда рассказчик может знать, что всё на самом де-
ле случилось не так, как это было описано Алёшей или отку-
да он знает, как именно старик говорил, ведь рассказчик
при этом не присутствовал.

Важность неопределённости или недостоверности, про-
иллюстрированная на этих примерах, состоит в том, что,
когда мы сомневаемся в знании рассказчика, мы делаем
предположение, что существует что-то, что может быть по-
знано более полно. Другими словами, мы различаем читае-
мый нами текст и то, о чём этот текст. Существует повество-
вание и тема этого повествования, и мы начинаем думать
о них в отдельности.

Когда эта техника неопределённости повествования
применяется к персонажам повествования, это создаёт ощу-
щение, что они не контролируются автором. Рассказчик
не знает всего о них, так как они люди, у которых есть свои
секреты. Читатель вынужден смотреть за пределы романа
и думать о его героях как о независимых личностях, кото-
рые как будто могут решать то, что они будут делать, и как
будто они пишут свой собственный рассказ. Таким образом,
читатель оказывается как бы захваченным (как будто) ре-
альными людьми, не контролируемыми писателем. Метод
Достоевского состоит в том, чтобы убедить читателя, что
наше знание о персонажах романа всегда остаётся таким же
неполным, как и наше знание об окружающих нас реальных
людях.

Помимо сцен из «Братьев Карамазовых» можно приве-
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сти в качестве примера сцену в «Бесах», в которой Лиза,
может быть, пыталась, а может быть, и нет дать пощёчину
Николаю Всеволодовичу Ставрогину. Я приведу обширную
цитату, поскольку она иллюстрирует много аспектов тех-
ник, которые я анализировала выше:

И однако же, тут, говорят произошёл ещё один чрезвычайно зага-
дочный случай, и, признаюсь, для него-то более я и упомянул так
подробно об этой поездке.
Говорят, что когда все гурьбой бросились вон, то Лиза, поддержи-
ваемая Маврикием Николаевичем, вдруг столкнулась в дверях,
в тесноте, с Николаем Всеволодовичем. Надо сказать, со времени
воскресного утра и обморока они оба хоть и встречались раз,
но друг к другу не подходили ничего между собой не сказали. Я
видел, как они столкнулись в дверях, в тесноте, с Николаем Всево-
лодовичем. … Я видел, как они столкнулись в дверях: мне показа-
лось, что они оба на мгновение приостановились и как-то странно
друг на друга поглядели. Но я мог худо видеть в толпе. Уверяли,
напротив, и совершенно серьёзно, что Лиза, взглянув на Николая
Всеволодовича, быстро подняла руку, так-таки вровень с его ли-
цом, и наверно бы ударила, если бы тот не успел отстраниться.
Может быть, ей не понравилось выражение лица его или какая-
нибудь усмешка его, особенно сейчас, после того эпизода с Мав-
рикием Николаевичем. Признаюсь, я сам не видел ничего, но зато
все уверяли, что видели, хотя все-то уже никак не могли этого
увидеть за суматохой, а разве иные. Только я этому тогда не пове-
рил. Помню, однако, что Николай Всеволодович во всю обратную
дорогу был несколько бледен.

(Достоевский, т. 10, 260—261)

Рассказчик сообщает нам, что описывает долгую сцену,
предшествующую данному эпизоду только для того, чтобы
рассказать об этом последнем моменте, но при этом он
не может даже сказать, что реально произошло. Рассказчик
может только догадываться об эффекте случившегося
на обоих действующих лиц, высказывая свои предположе-
ния по поводу Лизы и описывая, как выглядит Ставрогин.
Оба персонажа предоставлены самим себе. Эти техники
оказывают двоякий эффект на читателя:
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Во-первых, они задействуют наши когнитивные способ-
ности, побуждая нас делать предположения и выводы о том,
«что действительно происходит» в романе. Когда мы начи-
наем мыслить подобным образом, наш ум функционирует
аналогично тому, как это происходит в случае мышления
о реальных вещах, используя при этом по умолчанию те же
самые предпосылки и делая с их помощью те же самые вы-
воды. Таким образом, читатель должен активно воспроизво-
дить события, о которых идёт речь в повествовании. Конеч-
но, если меня спросят, то я скажу, что не верю, что Лиза
и Ставрогин существуют. Но тем не менее, читая «Бесов», я
думаю о них так, как будто они существуют.

Во-вторых, что касается эмоций, я не вполне уверена
в том, что я должна чувствовать по поводу прочитанного,
поскольку сомневаюсь в правдоподобности рассказываемо-
го. Это возвращает нас ко второму проблематичному мо-
менту теории Робинсон, который мы обсуждали выше.

Эта сцена, как многие другие в произведениях Достоев-
ского, оставляет нас в открытом море. Отношения Лизы
и Ставрогина — одна из основных нитей рассказа, и данный
момент играет особую роль в нашем понимании этих отно-
шений. Без прямых, конкретных описаний их диалогов
и без рассказчика, от которого можно было бы получить до-
стоверные сведения, или хотя бы получить указания на то,
что мы должны чувствовать по отношению к Лизе и Ставро-
гину и что мы должны думать об их отношениях, мы раска-
чиваемся на волнах неопределённости. Мы не знаем, куда
течение несёт нас, и зачастую не можем противостоять его
мощи. Мы не видим берега и чувствуем лишь поднимающи-
еся и падающие вокруг нас волны; мы не знаем, попытать-
ся ли нам плыть против течения или, наоборот, позволить
этому течению нас увлечь.

Это то, что я называю эмоциональным диссонансом — со-
стоянием, в котором мы переживаем две или более кон-
фликтующих, возможно противоположных, эмоции одно-
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временно. Как результат этого эмоционального диссонанса,
точно так же, как и в случае музыкального диссонанса, мы
чувствуем тревогу и стремление к разрешению ситуации,
которое может вызвать более утончённую и потенциально
более сильную эмоциональную реакцию, чем та, которая
возможна при переживании более ясных и простых эмоций.
Сила и сопротивление конфликтующих эмоций в итоге уси-
ливают интенсивность их переживания.

Главным свойством персонажа, который вызывает в нас
активное воспроизведение, является то, что персонаж пере-
живает эмоциональный диссонанс, который читатель может
видеть и чувствовать. Когда мы переживаем эмоции в ре-
альной жизни, такой диссонанс почти всегда является их со-
ставляющей, и, если литературный персонаж воплощается
в литературе, он тоже должен переживать эмоциональный
диссонанс. Поэтому читатели «Анны Карениной» чувствуют
эмоции к Анне, которая колеблется между её любовью
к Вронскому и знанием того, что из-за такой любви ей при-
дётся покинуть своего сына, которого она тоже любит. Хотя
Левину, другому персонажу, придаётся столько же значимо-
сти в романе, как и Анне, и хотя роман заканчивается по-
вествованием о Левине, а не о самоубийстве Анны, большая
часть читателей, очевидно, не думают о нём. Читатели
не думают о Левине в такой же степени, как об Анне, я счи-
таю, потому, что Толстой не представляет его как человека
в эмоциональном замешательстве. Такая тенденция наблю-
дается не только в серьёзной литературе. Формула, предпо-
читаемая романтическими романами основана на сюжете,
по которому хорошая девушка влюбляется в плохого юношу,
зная, что он каким-то образом плохо повлияет на неё.

Это может показаться странным, но в самом традицион-
ном из четырёх романов Достоевского, а именно в «Пре-
ступлении и наказании», читателей притягивает Раскольни-
ков, потому что мы можем переживать его эмоциональный
диссонанс уже с первой страницы и даже с первого предло-
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жения — с того момента, когда он останавливается на улице
«как будто в нерешительности» и испытывает противоречи-
вые чувства по поводу того, что должен пройти мимо двери
хозяйки своей квартиры.

Раскольников — убийца, и, рационально рассуждая, мы
должны испытывать отвращение к нему, особенно потому,
что рассказчик не оправдывает его и не предлагает никаких
смягчающих обстоятельств его зверскому убийству топором.
Хотя мы шокированы и ужасаемся тому, что Раскольников
убил двух женщин, мы не можем одновременно не сочув-
ствовать ему. Частично потому, что мы знаем о сильной люб-
ви Раскольникова к его матери и сестре, а также о его уме
и щедрости. Использование повествовательной техники, на-
правленной на создание эффекта эмоционального диссонанса,
заставляет нас глубоко проникнуться мыслями и эмоциями
Раскольникова. Именно в этом Достоевский расходится
с традиционным реализмом. По словам Михаила Бахтина,
Достоевский «строит героя не из чужих для него слов,
не из нейтральных определений, он строит не характер,
не тип, не темперамент, вообще не объектный образ героя,
а именно слово героя о себе самом и о своём мире» (Бахтин,
71). Это то, что Достоевский называет «реализм в высшем
смысле». Мы видим глазами самого Раскольникова, что он
тоже чувствует отвращение, обдумывая своё будущее пре-
ступление, не будучи при этом в состоянии даже назвать сло-
вом задуманный им поступок, но чувствуя, что он склоняет-
ся к этому поступку с непреодолимой силой. Мы видим, что,
как и любой порядочный человек, Раскольников приходит
в ужас от одной мысли об убийстве старухи-процентщицы,
но при этом пытается убедить себя с помощью своих прото-
ницшеанских идей в правомерности этого поступка. Рас-
кольников видит, что шанс и судьба неуклонно ведут его
к преступлению. Именно интенсивность этого эмоциональ-
ного диссонанса делает Раскольникова одним из самых захва-
тывающих персонажей в литературе.
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Робинсон не рассматривает подобных эмоциональных
состояний, но затрагивает проблему конфликтующих или
смешанных эмоций в своём анализе Патриции Гринспэн,
которая показывает что «формальные и логические каче-
ства эмоций отличаются от тех, которые присущи суждени-
ям или убеждениям» (Робинсон, 20). Поскольку Робинсон
ставит на первый план то, что Питер Киви (см. «Deeper Than
Emotion») называет «садовым разнообразием эмоций»
и описывает эмоциональные оценки как реакции широкого
размаха, основанные на «важных» биологических нуждах
и желаниях, её подход затрудняет понимание такого рода
утончённых, полных нюансов и неопределённостей эмоци-
ональных состояний.

Я полагаю, что эмоционального диссонанс, присутствую-
щий хоть в какой-то степени, является неотъемлемой со-
ставляющей любого современного успешного литературно-
го произведения. Достоевский и писатели последующего
столетия, на которых он оказал влияние, пребывали в поис-
ках высшего уровня диссонанса, вероятность спокойной
развязки в их произведениях невелика, если сравнивать их
с традиционными реалистическими произведениями.

При прочтении «Анны Карениной» есть вероятность то-
го, что мы почувствуем конфликт между нашей привязан-
ностью к Анне и нашим неодобрением её измены мужу, да-
же если он не такой привлекательный, как Вронский. Эти
эмоции сталкиваются внутри нас, но в то же время присут-
ствует чувство порядка и неизбежности. Несмотря на накал
конфликта эмоций, нам не придёт в голову попытаться уго-
ворить Анну прекратить её любовную связь. Мы можем чув-
ствовать приближение развязки, хоть и в нарастающем ми-
норном ключе, — но всё же развязки.

Так как Робинсон сосредотачивает внимание на тради-
ционном реализме, это объясняет её акцент на ценность ли-
тературы в создании защитного механизма, который позво-
ляет нам справляться с нашими собственными сильными
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эмоциями. Наша горесть по поводу смерти Анны облегчает-
ся ощущением порядка в той развязке событий, которая со-
здаёт своеобразный комфорт и утешение. В отличие от это-
го, роман Достоевского «Идиот», в котором Рогожин в своей
кровати заколол ножом Настасью Филипповну и Мышкин
сошел с ума, не несёт ощущения порядка и комфорта. Мы
в полном неведении относительно того, как нам жить
с этим ужасом. Мы в тумане неуверенности, мы в открытом
море.

Заключение

Когда мы думаем о художественной литературе, мы
не задаёмся вопросом о существовании персонажей, а спра-
шиваем себя, реагируем ли мы на них эмоционально. По-
этому я согласна с Робинсон в том, что в парадоксе художе-
ственной литературы неверна предпосылка (б). Я согласна
с Робинсон, что мы можем эмоционально реагировать
на содержание наших мыслей, даже когда знаем, что дума-
ем о том, чего не существует. Однако я считаю, что это вер-
но, только тогда, когда мы активно воспроизводим эти мыс-
ли. Без такого воспроизведения эмоциональный отклик
не возникнет. Чтобы эмоционально реагировать на «Пре-
ступление и наказание», нам не нужно верить в то, что Рас-
кольников существует, но мы должны активно воспроизво-
дить рассказ о Раскольникове.

Возможно, поскольку Робинсон считает, что для воз-
никновения эмоций достаточно самых простых мыслей,
она не заинтересована в анализе роли литературных тех-
ник или даже роли качества письма, оказывающих влияние
на наш эмоциональный отзыв. Я сосредоточила внимание
на Достоевском не для того, чтобы отрицать, что Толстой
или Уортон вызывают сильные эмоциональные реакции
у многих читателей, и не потому, что считаю, что эмоцио-
нальные реакции, которые вызывают «Анна Каренина»
и «Риф» являются в каком-то смысле ошибочными. Я обра-
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тилась к Достоевскому, чтобы подчеркнуть роль, которую
писательские техники играют в создании эмоционального
отзыва, и показать, что традиционный реализм не являет-
ся единственной техникой такого рода. В то время как тра-
диционные реалисты полагаются на детальные описания
для оживления нашего воображения, Достоевский и мно-
гие другие писатели, на которых он оказал влияние, ис-
пользуют повествовательные техники неопределённости,
вторжения и недостоверного повествования, чтобы заста-
вить читателя думать о персонажах и ситуациях так же, как
он думает о реальных людях и событиях.

В обоих случаях эмоциональный отзыв читателя на ху-
дожественный текст, написанный при помощи таких тех-
ник, часто оказывается эмоциональным диссонансом. Одна
из причин такого сильного влияния эмоционального диссо-
нанса, возникающего при чтении художественной литерату-
ры, состоит в том, что каждый читатель часто испытывает
подобные эмоциональные состояния в реальной жизни.
Эмоциональный диссонанс более распространен, чем «садо-
вое разнообразие эмоций», на которое Робинсон очень ча-
сто ссылается в её эмоциональных оценках. Мы сочувствуем
кому-то, хотя одновременно не одобряем его поступков или
даже испытываем отвращение к тому, что они сделали. Нам
нравится кто-то, хотя мы чувствуем, что наша дружба
с этим человеком плоха для нас. Мы любим помещать себя
в ситуации, в которых мы испытываем страх. Диссонанс
ощутим с сокрушительной силой особенно в любви — состо-
янии, которому мы зачастую не можем дать правильного
объяснения. Может случиться так, что наша любовь вспыхи-
вает наиболее мощно в те моменты, когда мы наиболее яв-
но ощущаем какую-то слабость или недостаток в характере
любимого человека. Наши жизни не похожи на романы тра-
диционных реалистов с присущим им моральным и фор-
мальным порядком, даже если бы мы очень этого хотели.
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