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1 Евгений Добров — аспирант кафедры эстетики философского фа-
культета МГУ имени М.В.Ломоносова, секретарь редакции AU. Аб-
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им тематическую принадлежность текста в эстетическом дискурсе.

Абстракт
Эссе Клайва Белла «Искусство и война» на первый взгляд может
показаться публицистическим текстом. Нелишенное апелляций
к личному опыту, движимое пафосом художественного произве-
дения, оно обладает и пафосом исследовательским. Отталкиваясь
от базовых эстетических понятий, ссылаясь на хрестоматийные
исторические примеры, современный ему контекст, Белл в до-
ступной форме доносит как до широкого читателя, так и до веду-
щих мыслителей его эпохи сложные, требующие доказательной
базы мысли о сущности искусства. Главной линией статьи можно
назвать рассуждение о том, что искусство не может быть патрио-
тичным или непатриотичным. Искусство, по его мнению, не мо-
жет принадлежать только нации, стране, оно вообще не должно
не мыслиться в этих категориях.
«Не время для искусства» — расхожая фраза времен Первой миро-
вой войны. Сегодня в медиа-дискурсе вряд ли можно встретить
подобное суждение. Но тема, разрабатываемая Беллом, не теряет
своей актуальности. Произведения искусства, в число которых
входят и выдающиеся творения прежних исторических периодов
и сегодня становятся «жертвами» вооруженных конфликтов, при-
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чем в самых различных культурных регионах мира. Отношение
к искусству как к выражению патриотизма и государственных ин-
тересов также сохраняется в современных публицистических,
а подчас и теоретизирующих текстах, иногда оно настойчиво
предлагается обществу как некий доминирующий стандарт отно-
шения социума к функциям искусства, сводя его именно к крити-
куемой Беллом ограниченной функциональности и превращая это
отношение в суррогатный «мейнстрим».
Применительно к этому тексту можно говорить об анализе соб-
ственно понимания патриотизма, имплицитно представленном
в данном эссе и разводящем интересы общества и конкретной
государственной системы. В этом смысле Белл разводит интере-
сы Британской колониальной империи и интересы британского
гражданского общества с его культурой и культурными институ-
циями, причем указывая на конкретные их случаи, находившие-
ся в забвении и совершенно вне зоны внимания воинствующих
«патриотов». На такое понимание наталкивает и принадлежность
Белла к группе Блумсбери, известной своим антагонистическим
настроением по отношению к викторианским ценностям и коло-
ниальной политике империи. В этом аспекте Белл предвосхища-
ет и многие направления будущего постколониального эстетиче-
ского мышления, и новые позиции в отношении арт-мира как
автономной области, которые к середине ХХ века станут доми-
нирующими в англо-саксонском и континентальном эстетиче-
ском мышлении.

Ключевые слова
Клайв Белл, группа «Блумсбери», прекрасное, истина, сущность
искусства, эстетическая ценность, патриотизм, искусство.

Мой знакомый французский художник, некоторое время
проживавший в Англии и писавший переоцененные, на мой
взгляд, полотна, этим августом отбыл на фронт, покинув
свою жену и пятерых детей. Столь печальными казались его
перспективы, что одна благожелательная дама написала
своим богатым друзьям, таким же ценителям искусства,
умоляя их приобрести картину-другую и помочь тем самым
семье их обойденного судьбой любимца. Каждый посчитал
своим долгом отказаться, дав понять даме, что сейчас уже
не до искусства. Речь не шла про благотворительность: воз-
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можно, они даже были записаны в парочку влиятельных
фондов, что стоило их слугам половины зарплаты.

Впрочем, благотворительность находится вне моего поля
рассмотрения. Что же вызывает мой неподдельный интерес
в этой истории, так это единодушие, в коем образованные
люди соглашаются, что сейчас не время для искусства. А ин-
тересует меня этот вопрос по той причине, что в последнее
время я взял на себя задачу говорить о том, что интеллиген-
ция не полагает искусство ничем большим, нежели изящное
времяпрепровождение. Война только подтвердила эту точку
зрения, заставив меня искренне удивиться своей правоте.
Со всех сторон только и слышно: «Не время для искусства!»
Те галереи и выставочные залы, которые еще не закрылись,
в большинстве своем посещаются лишь бездомными да бе-
женцами. Если литературные вкусы читателя и выходят
за пределы газет, то они упираются в вирши Мистера Бэгби1

или же в прозу Герберта Уэллса. Даже на концертах наши
уши истерзаны национальной серостью и банальностями на-
ших Союзников. Вот оно, «не время для искусства». Хороший
вк ус признан непатриотичным. Человек же, оставшийся
неравнодушным к живописи, поэзии или музыке, считается
чуть ли не варваром.

1 Эдвард Гарольд Бегби (1871 — 1929) — английский поэт, публицист
и журналист, издавший без малого 50 книг. Его творчество было
пронизано политической сатирой. Также занимался исследования-
ми христианской религии. (Здесь и далее примечания переводчи-
ка. — Е.Д.)

Те люди, что во времена спокойствия и мира относятся
к искусству как к сопряженному с прекрасным, должны,
полагаю, естественным образом понять, что сейчас искус-
ству не время. Их ожидания, что это понимание придет
и к тем, для кого искусство превосходит все ценности ми-
ра, я считаю неоправданными. Для тех, кто к искусству от-
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носится серьезно, для кого искусство — вечный источник
сильного чувства, сама мысль о том, что сейчас не время
для искусства, кажется нелепой. Так же, как и христианско-
му мистику XIX века нелепа мысль о том, что година стра-
даний не время для религиозного экстаза. Человек, способ-
ный на экстатическое переживание, будь то религиозное
или эстетическое, умеет различать цели и средства. Такие
люди знают, что империи и любая власть вообще, полити-
ческие системы и материальное благополучие, да и сама
жизнь ценны только как средства для тех, чей образ мыш-
ления сам по себе является целью. Соответственно, те
предметы, что для большинства обладают первостепенной
важностью, кажутся целями, для мистиков и художников,
наделяющих их второстепенным характером — всего лишь
средства. Они не могут оставить мысль об искусстве, про-
меняв ее на думу о войне, ведь как только они забудут
об искусстве, мир станет недостойным поводом для мысли.
Для них формы общественной деятельности и связанные
с ними процессы релевантны лишь в связи с влиянием
на то, что обладает для них исключительным значением —
на упоение искусством или же верой, другими словами —
на абстрактное мышление и на частные отношения.

Необоснованно ожидать от нас, что мы будем направ-
лять все наше внимание на то, что обществом признается
абсолютным благом, и на средства, которые должны при-
веcти нас к нему. Кроме того, если бы мы даже желали раз-
мышлять только в этом направлении, мы бы вряд ли смогли
достичь подобной узости. Художник больше всего прочего
должен посвящать свои мысли искусству, философ — ис-
тине, мистик — Богу, эстетик — прекрасному, любящий —
любимым. Факты таковы, что мы не прагматики; мы не мо-
жем просто приспосабливаться к обстоятельствам, а значит,
мы должны довольствоваться тем, что общество нас при-
знает неблагоразумными и непатриотичными. Мы не явля-
емся хозяевами своей судьбы. Но если мы держимся за свои
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представления о том, что является величайшим в мире, то
и это величайшее держится за нас.

Кризис отделил агнцев от козлищ, своих от чужих — сей-
час не так важно, от «своих» или от «чужих» я пишу — теперь
мы знаем, кто любит искусство искренне, а кто — из чувства
долга. Сейчас я не даю моральных оценок. Я указываю лишь
на тот факт, что говорящие «Нет времени, чтобы думать
об искусстве» признают, что для них размышлять или не раз-
мышлять об искусстве — проблема некоего выбора. Я всегда
придерживался той точки зрения, что нет ничего дурного
в том, чтобы потерять себя в экстазе акта творения или акта
созерцания. Что может быть лучше достижения красоты?
Побуждать подобного человека к отказу от лучшего и пере-
направлению усилий на средства к хорошему кажется мне
абсурдным занятием. Я всегда придерживался этого взгляда
и не могу представить обстоятельств, способных его изме-
нить. Те, кто его отвергает, кто отрицает, что единственно
возможные цели — состояния человека (в том числе эстети-
ческое созерцание), — эти люди ставят себя в интеллектуаль-
ную позицию, на мой взгляд, кажущуюся несостоятельной. Я
не собираюсь вступать с ними в споры, по крайней мере
до тех пор, покуда они не вторгаются в наше пространство,
привнося в него лицемерие и ханжество. По их мнению, есть
вещи, куда более ценные, чем прекрасное, истина и их по-
стижение. Я никогда не соглашусь с этим: я буду протесто-
вать лишь тогда, когда застану их за горестным заламывани-
ем рук над руинами Реймского собора.

Не произносите имени искусства всуе. По крайне мере,
устыдитесь использовать его для политических целей.
И палка подойдет для того, чтобы побить немцев. Побейте
их, ежели сможете: слез по ним вместе с их милитаризован-
ной верхушкой внутри меня нет. Я не из тех, кто будет ры-
дать по Пруссии. Но хоть и каждая палка хороша, некоторые
хороши чересчур. Кроме того, каким бы ни было наше отно-
шение к Франции и ее народу, будет справедливым напом-
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нить, что если уж французские солдаты использовали собор
в качестве наблюдательного пункта (что кажется правдопо-
добным), немцы имели на это право по законам войны.
В этом случае именно французы первыми нарушили закон,
согласно которому, как они теперь говорят, искусство и его
предметы не должны вовлекаться в военные действия,
но должны находиться в положении нейтралитета. Лично я
отрицаю возможность подвергать объекты искусства опас-
ности или разрушению, при любых обстоятельствах. Однако
болтовня правительств, которые принимали участие в на-
меренном разрушении Летнего дворца в Пекине, об актах
вандализма, а также их попытки выставить себя поборника-
ми искусства — это не просто лицемерие, но, в первую оче-
редь, глупость. Спектакль, устроенный европейскими сол-
датами и политиками, ранее подтолкнувшими китайцев
громкими словами про защиту их свободы и религии к раз-
рушению прекрасных образцов восточного искусства, как
и спектакль, которым я называю хныканье о руинах позд-
ней готики Лёвена и ранней готики Реймса, производят
на меня впечатление, по словам французов (если их чувство
юмора не пострадало больше чем их памятники), " un peu
trop fort "1.

1 (фр.) Несколько преувеличенным.

Реймс является или же являлся (не уверен, представ-
лять ли нам то, что существовало до бомбардировки, или же
лучше представлять, что осталось сейчас), — Реймс является
или же являлся типичной постройкой XIII века, как и боль-
шинство из них, на мой взгляд, не обладающей или же
не обладавшей большой художественной значимостью. Ни-
кто не отрицает, что это лишь объект, почетный для сожале-
ния, как и, полагаю, монструозный Кельн и мемориал прин-
ца Альберта. Но сейчас сожаления, в отличие от искусства,
находятся вне фокуса моего рассмотрения. Поэтому я дол-
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жен отметить, что не бомбы унесли значительную часть эс-
тетической ценности Реймского собора. На самом деле, он
был уничтожен еще за несколько лет до этого события — ре-
ставрационными работами, когда министерство искусств
поставило новенький верх церкви. Только витраж и скульп-
тура около дверцы в северном трансепте, а также несколько
фигур XII — начала XIII в., избегнувшие реставрации, стали
великой потерей для мира. Для нашего удобства, мы можем
также вспомнить, что витраж собора не шел ни в какое
сравнение с витражами Шартра или Буржа, а статуи по-
изящнее можно лицезреть во множестве романских церк-
вей. Я готов слушать с заслуживающим внимания терпени-
ем о том ущербе, который был нанесен Реймскому собору,
но если бы, скажем, аббатство Сен-Реми была повреждено,
было бы куда сложнее простить ответственных за разруше-
ние. Церковь Сен-Реми — шедевр XI века, он оставался им
и тогда, когда я видел его в последний раз, по-прежнему по-
ражающий нас своим величием и красотой, даже несмотря
на тот факт, что французские архитекторы вредят ей боль-
ше, чем могли бы немецкие канониры.

Это ошибка английских элит — заверять весь мир
в том, что они ставят предмет искусства выше победы; мир
знает лучше. Разве это не те же самые люди, кто теперь го-
ворит нам, что не время для искусства? Престало ли им
и дальновидно ли клеймить их собственный класс в Герма-
нии за подобное пренебрежение искусством, какое пре-
красно демонстрируют и они сами? Когда немцы разграби-
ли Лёвен и обстреляли Реймс, наши политики и газеты
внезапно обнаружили, что искусство — дело святое, а лю-
ди, его неуважающие, — варвары. Соглашусь с этим, но ка-
ким образом богатый класс в Англии проявил к искусству
почтение? Какие жертвы, материальные, моральные или
военные были ими сделаны? Здесь, в богатейшей в мире
стране, с какими сложностями мы сталкиваемся, чтобы со-
брать пару тысяч фунтов на покупку произведения искус-
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ства. Какую институцию мы обделяем так подло, как обде-
ляем Национальную Галерею? Кто-нибудь встречал богача,
который бы отказался от покупки новомодного мотоцикла
ради произведения гения? Как смеют люди, которые на-
полнили наши улицы статуями, сделавшими нас посмеши-
щем для всей Европы, люди, не способные потратить
несколько гиней, чтобы спасти картину, люди, своей благо-
творительностью портящие архитектуру, те, кто позволяют
художникам страдать и гибнуть, вкладывая деньги в Арку
Адмиралтейства, — как смеют подобные люди выставлять
себя поборниками культуры и выражать свои израненные
чувства в однопенсовых газетенках? Во времена мира
и спокойствия они привыкли представлять искусство сво-
им хобби и средством увеселения, в военное время они по-
трясают им будто какой палкой, пытаясь внушить страх
своим врагам. Прежнее обращение было вульгарным, тепе-
решнее — и того хуже.

Мы можем измерить всю чувствительность этих полити-
ков-дилетантов, когда прислушиваемся к их бормотанию
про патриотическое искусство и хватаем их, как и хватали
прежде, на попытке запретить немецкую музыку. «Подайте
нам искусства патриотического», — слышим мы их вопль.
Могло ли бы только искусство быть патриотичным или же
непатриотичным! Также они могут взывать и к патриотиче-
ской математике. Сущность искусства состоит в возбужде-
нии особого типа эмоций, называемых эстетическими, она,
подобно чувству веры или страсти к поиску истины, преодо-
левает границы национального. Особая важность искусства
основывается на следующем: его великолепие, сравнимое
с великолепием истины или веры, является силой, обращаю-
щейся к тем нашим сторонам, которые находятся вне зави-
симости от времени и места, от общественных или частных
интересов. Произведение искусства эстетически удовлетво-
ряет нас так же, как и истинное утверждение удовлетворяет
нас интеллектуально, будь они созданы в Германии или где-
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либо еще. Кем они созданы, когда и где — обстоятельства,
волнующие, пожалуй, только археолога.

Не существует как такового искусства патриотическо-
го. Качества стихотворения, картины или симфонии, по-
буждающие оценивать произведение как патриотическое,
целиком и полностью побочны и не имеют никакого от-
ношения к эстетической значимости. «Патриотические»
сонеты Вордсворта, будучи объектами искусства — да еще
и какой значимости! — ценятся читателями и в Берлине,
и в Лондоне. Они напрямую апеллируют к эстетической
чувствительности любого немца, способного читать на ан-
глийском и воспринимать поэзию, также явственно, как
и к чувствительности любого англичанина. Но если чело-
век не имеет никакой эстетической чувствительности, он
не способен их оценить, неважно, где этот человек рож-
ден. Состояние ума, которое создается искусством и кото-
рое может как воспринимать искусство, так и реагировать
на него, — это состояние может быть найдено у предста-
вителей любой национальности. Я не говорю о том, что
истинный патриот не способен ценить искусство, я лишь
говорю о том, что в момент восприятия этот человек по-
гружается в мир, где патриотизм становится бессмыслен-
ным. Если данное погружение отсутствует, то и понима-
ние искусства не достигается. Неуместно отрицать факт
того, что в настоящее время англичанин способен найти
что-либо эмпатически значимое в идеях и воспоминани-
ях, ассоциируемых с поэзией Вордсворта. Вероятно то, что
француз может обнаружить схожие идеи и воспоминания,
ассоциируемые с музыкой, например, Баха, неприятными.
Но эти идеи и воспоминания не являются частью музыки.
Они представляют собой лишь соответствия, привносимые
внеэстетическим. Человек, способный сказать, что более
он не может ценить музыку Баха, в принципе признает,
что он не способен и никогда не был способен ценить му-
зыку любого другого композитора.
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Существует лишь два понятия, превыше остальных
придающих ценность цивилизации: искусство и мысль.
Очевидно, что даже те, кто не может оценить Красоту
и Истину, должны держать это в голове. Вместо того, чтобы
везде бряцать избитой фразой «не время для искусства»,
они должны радоваться тому, что даже в столь смутные
времена находятся те, кто продолжает творить и мыслить.
До тех пор, существуют чувство искусства и незаинтересо-
ванная страсть к истине, мир продолжает обладать правом
на какое-то уважение к себе; но как только все исчезнет,
исчезнет и это уважение, на чье место придет полное без-
различие. Существование мира, наполненного глупостью
и бесчувственностью, не способного к экстатическим пере-
живаниям эстетики и метафизики, не особенно и желаемо.
Может быть, и мудро вести войну ради цивилизации; это
вопрос вероятностей, который я сейчас не обсуждаю.
Но война, заставляющая отказаться от искусства и мысли,
вне зависимоости от политических обстоятельств, — это
победа варваризма и катастрофа для человечества. Народ,
защищающий цивилизацию, должен оставаться цивилизо-
ванным, только тогда этот народ может выйти цивилизо-
ванным из ужасов любой утомительной войны. Только
в этом случае нация способна обращать свою силу во благо.
Необходимо, чтобы в этих лишениях и страданиях остава-
лись люди, которые продолжат служить целям намного бо-
лее высоким, чем цели отдельного государства или объеди-
нения государств. Во времена бури и волнений именно
на плечи художников и философов ложится обязанность
поддерживать свет разума. Они выполняют эту работу бес-
сознательно, никому не мешая и просто занимаясь своим
делом.

Художники и философы и другие служители истины
и красоты, на самом деле, являются подлинными служите-
лями цивилизованности. Еще раз скажем, что их никто
не выбирал и не назначал, они не являются в большинстве
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своем святыми и благонравными, однако именно они под-
держивают свет разума. Так как именно их мысли и чувства
могут быть теми маяками, свет которых льется далеко
за пределы республик и империй. Так как их чуткость и их
интересы универсальны. Так как они могут раствориться
в абстрактном. Так как их царство не в этом мире. Именно
поэтому только они во времена всеобщего разобщения, бед-
ствий и недальновидности могут поддерживать огонь
в этом светильнике. И тем не менее, непредумышленно они
служат и на благо государства. Покуда они увлечены, их бла-
годеяния безвозмездны, а работа при этом чрезмерна. Ибо
они живут не внешней службой гуманизму, но служением
своему искусству и внечеловеческой страсти; служением ис-
кренним настолько, что именно через него они спасают
мир. Позволим же им продолжить свои размышления о по-
иске истины и красоты. Позволим же им беспрепятственно
вглядываться в безоблачное небо, покуда люди, живущие
в животном труде, смогут поднять взоры на не меняющих
свое положение на небосклоне звезд.

Mens equa in arduis1: сохраняйте спокойствие и уравно-
вешенность, когда вокруг бушует ураган, устремите свой
взгляд на объекты, неспособные быть разрушенными.
Именно так я предлагаю поступать в эти дни, именно так

1 «В беде не забывай хранить спокойствие духа» / «Хранить ста-
райся спокойствие духа Во дни напасти». Здесь К. Белл отсылает
читателя к первой строке оды Горация к Делию (Гораций. Оды. Эпо-
ды. Сатиры. Послания. — М.,1970. — С. 96). Перефраз этой строки
широко известен мировому читателю по первым двум строкам
стихотворения Редьярда Киплинга «Если» (1910). Скорее всего,
Беллу было известно данное стихотворение, но отсылка к Р. Кип-
лингу в произведениях Белла и группы Блумсбери невозможно,
так как члены этого кружка открыто выступали против Викториан-
ских взглядов в искусстве, которых придерживался Р. Киплинг.
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следует относиться к философам и художникам. Когда рим-
ские легионеры вошли в Сиракузы, они обнаружили там Ар-
химеда, поглощенного математическими размышлениями.
Он склонился над своими чертежами и даже не поднял
на римлян головы. Они убили его сидящим.

Мне хочется уберечь тех милых, цивилизованных лю-
дей, говорящих о том, что нынче не время для искусства,
от причинения вреда, а также от того, что они попросту мо-
гут выглядеть глупыми. Все мои слова сейчас обращены
именно к ним, а не к философам, не к художникам. Они на-
ходятся в огромной опасности стать грубыми и нелепыми,
говоря подобные слова, которые их враги никогда не позво-
лят им забыть, обратив против них. Они никогда не пока-
жутся нам устрашающими, особенно потому, что искусство
бесстрашно. Искусство не способно умереть, как не способ-
но умереть стремление постичь искусство. История не учит
ничему так явно, как именно этому. Художник идет на акт
творчества, чувствуя непреодолимую потребность в нем,
и мы наслаждаемся искусством, даже не смотря на то, что
наши дни быстротечны. Художники и те, для кого искусство
представляет истинную важность, могут потерять свою зна-
чимость в человеческой массе, но через свою пылкую веру
они покоряют и повелевают миром, несмотря ни на какие
войны.

Искусство продолжает существовать: мир никогда
не был столь богат на раздоры, чтобы люди искусства поте-
ряли свою веру. В конце концов, могут ли они эту веру те-
рять? Искусство не становится менее важным из-за того,
что некоторые люди плохие, а большинство вообще ни
на что не годны; в обязанности художника не входит ис-
правление человеческих нравов. «Пусть о потере той гру-
стит,» — писал Чэн Хао (1032 — 1085), китайский поэт эпохи
Сун (960 — 1279), — «сам берег, но не ты»1. Искусство пере-
живало дни, куда хуже нынешних. Так, между 937 и 1069 го-
дами, если верить Глаберу2, Европу 48 лет терзали чума
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и голод. От Константинополя до Девона мир был наполнен
страданиями. Каннибализм был повсеместным явлением.
На рынке в Турню продавалась человечина. Люди были на-
столько обессилены, что волки стали хозяевами Европы.
Война казалась единственным видом деятельности, с кото-
рым люди хоть как-то справлялись: будем надеяться, что
честь тогда блюлась, и именно в соответствии с ней сохра-
нялся баланс между Нейстрией, Австрией и королевством
Италии. И над всем этим висел грозным пророчеством при-
ближающийся конец света. И все же искусство пережило
и этот мрачный период. Вступление в новое тысячелетие —
время, когда люди искусства, кажется, почти не могут оши-
баться. Таким образом, эстетическое чувство, возвеличивая
спокойствие над смятением, позволило человеку избегнуть
любые беды и выразить себя в великой романской архитек-
туре и скульптуре — нетленной и бессмертной славе Сред-
них веков.

1 Стихотворение, цитируемое автором, озаглавлено «Храм Хуай-
нань». Существует перевод данного стихотворения на русский
язык (Мещеряков Б. Стихи 1000 поэтов. Антология китайской поэ-
зии «ши» VII — XVI вв. в новых переводах Бориса Мещерякова.
[URL: «http://baruchim.byethost8.com/index.html», дата обращения:
15.10.2018]). Однако ввиду того, что переводчик смещает акцент
последней строки, не представляется возможным привести сооб-
разную с английской цитату. Перевод стихотворения, близкий
к его английскому варианту приводится ниже: Я север с югом ис-
ходил. Искал приют, где мог… / Смотри: речной уж бережок по осе-
ни продрог! / Но что с того, что ветер свёл с прибрежья все цветы? /
Пусть о потере той грустит сам берег, но не ты. (Е.Д.) Чэн Хао, вы-
ражая даосское отношение к жизни, говорит о нецелесообразности
личного переживания в связи с приходом осени (символ грусти
и тоски в средневековой китайской поэзии).
2 Рауль Глабер (985 — 1047) — бургундский монах и хронист.
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Бывали войны, по размаху сопоставимые с нынешней.
Может быть, были и еще масштабнее. Империи уходили
в небытие, и с таким же успехом сегодняшние страны могут
кануть в Лету. Искусство переживет и это. Что осталось
от Египта помимо его грандиозных строений? В Вавилоне
еще до прихода ассирийцев были короли и принцы, чинов-
ники, генералы и жрецы, но слава и известность этой стра-
ны не дошла бы до нас, исчезла бы подобна мороку или сну,
если бы не сохранившие свое великолепие скульптуры ис-
чезнувших шумеров. Кублай Хан, покоритель Китая и бич
всего Востока, живет лишь в стихах английского поэта1, в то
время как искусство им порабощенных — подлинное сияние
Азии и восхищение для половины мира. Быть или не быть
в мыслях об искусстве — это не проблема выбора. Искусство
повелевает мыслью. С таким же успехом можно предложить
художнику не дышать, предлагая не заниматься творче-
ством. Художник всегда будет оставаться художником: и на-
сколько я могу судить, дух еще не проигрывал материи. Ес-
ли древние сенешали дьявола, огня и меча, чумы и голода
не смогли воспрепятствовать человеку создавать и чувство-
вать, я тем более не могу представить, что журналисты
и политики вместе с инертными мундирами и воинствую-
щими клириками преуспеют в этом деле. Еще не бывало
эпох, когда бы не было времени для искусства. Даже в самые
темные годы эстетическое чувство ярко сияло. Разве не ше-
девры аттической комедии создавались в период катастро-
фической войны? И разве не в 1667 году Англия страдала
от своего «величайшего унижения»2? И именно в этом году
выходит величайшая3 из созданных в Англии эпических
поэм.

1 «Кубла-хан» — поэма Сэмюэля Тэйлора Кольриджа (1772 — 1834).
2 В 1667 году Нидерланды отнимают у Англии Суринам (Гвиану).
3 Речь идет о поэме Джона Мильтона «Потерянный рай».
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Действительно, немногие могут оценить и понять свое
время. Эфемерность, коей подернуты воды прошлого, чьи
волны были подобны горам, нам кажется спокойным, пе-
чальным и серым озером, с едва различимой рябью на по-
верхности, из коей, однако, рождаются невероятные огни
искусства и мысли. Возможно, это неверное, сбившееся вос-
приятие людей, цитирующих Аристофана, но не слышавших
об афинском полководце Кононе, чуть ли не наизусть знаю-
щих «Потерянный рай», но забывших, кто победил в Ло-
устофтском сражении, которое позволяет им провозглашать
в своей уверенности, что сейчас не время для искусства. Так
давайте позволим же им самим судить о том, какую фигуру
можно вымарать из истории. Что было бы, если бы наступил
день, когда тридцатилетний Шекспир принес присягу, —
по крайней мере, можно сделать предположение, что он
умел пользоваться оружием, — и отправился с экспедицион-
ным корпусом в Португалию, распрощавшись со своим дра-
гоценным шутовством? Сколь печальным был бы этот день:
не существовало бы «трагедий мести», и лишь позорная оса-
да Кадиса осталась в истории. Солдаты, среди которых
был бы Шекспир, несомненно бы шли на этот подвиг на бла-
го своей страны.

Лондон, Англия, 1915 г.
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