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РЕДАКЦИОННАЯ СТАТЬЯ

Уважаемые читатели!

Будем надеяться, что мы возвращаемся к режиму бо-
лее или менее нормальной работы по публикации науч-
ных текстов в эстетическом поле. Прежде всего, я хотел бы
еще раз выразить чрезвычайную признательность всем,
кто предоставил материалы для нашего предыдущего, ан-
тивирусного номера. Полагаю, что журнал внес этим свой
вклад в поддержание хорошего тонуса эстетических иссле-
дований на фоне неожиданных проблем общественной
жизни в мире.

В течение прошедшего времени от имени журнала Ре-
дакционная коллегия инициировала процессы инкорпора-
ции Aesthetica Universalis в крупнейшие списки научных
периодических изданий. Как главный редактор издания я
имел честь распространить информацию об этом в нашем
редакционном сообществе, а теперь сообщаю об этом
и всем читателям журнала.

Надеюсь, что инициированные процессы станут до-
полнительным импульсом для еще более настойчивой ра-
боты редакционной команды в достижении базовых целей
редакционной политики. Как мы утверждаем в деклара-
ции наших намерений на сайте журнала1, мы рассчитыва-
ем получить от своих авторов их полностью оригинальные
тексты для возможного принятия через процедуру двой-
ного слепого рецензирования.

1 https://aestheticauniversaliscom.wordpress.com/

Мы поддерживаем идеи академической чистоты, ис-
следовательской оригинальности и решительно боремся
с плагиатом во всех его формах. Как и прежде, мы ждем
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ваши оригинальные тексты по адресу
aestheticauniversalis@gmail.com

Желаю вам всего наилучшего,
С.А.Дзикевич,

главный редактор AU
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EDITORIAL

Dear readers,

I hope we are returning to more or less regular regime
of publishing scholarly texts in the aesthetic field. First of all
I would like to express the highest level of gratefulness to all
the authors who sent their papers for our previous, anti-virus
issue. I suppose we did our job for keeping aesthetic
investigations in good tonus under unexpected hard
conditions in the world society.

Since that time we have initiated the process
of incorporation of Aesthetica Universalis into the largest lists
of scholarly periodical editions. As the Editor-in-chief I have
informed of it the members of AU editorial community, and
now I am honored to tell of this fact all the readers.

I hope that the processes that we initiated will inspire the
AU Editorial Team for even more concentrated work for the
basic aims that we declare on the editorial site.1 As we say
there, we expect to receive from our authors their fully
original texts for possible acceptation through double-blind
peer reviewing.

1 https://aestheticauniversaliscom.wordpress.com/

We support ideas of academic purity, investigational
originality, and we are strongly fighting against plagiarism
in all its appearances. As ever, we are expecting for your
papers on the editorial address
aestheticauniversalis@gmail.com

I wish you the best,
Sergey Dzikevich,
AU Editor-in Chief
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ИСТОРИЯ / HISTORY





STEPAN VANEYAN, ELENA
VANEYAN1

1 Stepan Vaneyan is Professor of the Department of General History of Arts,
Faculty of History, Lomonosov Moscow State University, PhD in Art Theory,
the author of many papers in the European history of art, a member of AU
Editorial Board, vaneyans@gmail.com; Elena Vaneyan is a philologist and an
interpreter who develops and teaches special courses for students in art
history at the Lomonosov Moscow State University and the Higher
School of Economics, Moscow, Russia.

«WIEN ODER SALZBURG?». LATE
SEDLMAYR AS A SYMPTOM AND REMEDY2

2 This text is based on the presentation Wien oder Salzburg? Hans
Sedlmayr’s Late Work as a Symptom that was delivered at the conference
Influence of the Vienna School of Art History before and after
1918 (Institute of Art History, Czech Academy of Sciences, Prague, Czech
Republic, 2019).

It is impossible to protect ourselves from bombs; however, we can
protect ourselves from forces that devastate like bombs.

Hans Sedlmayr

Breaking off and coming together as parts of the same process.
Again, the theme of loss and acquisition.3

3 Abbruch und Annäherung als zwei Seiten eines Prozesses. Wieder das
Thema von Verlust und Gewinn.

Werner Hofmann

— — —
— — —
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Abstract

We propose that Sedlmayr’s schema of four-level interpretation
of works of art, in which the eschatological level is incorporated, can
usefully be re-purposed as a way of examining his own work. This
allows for a better understanding of both his method and the logic
that informs his entire canon. Considering the significance
of «ruins» for Sedlmayr, it seems appropriate to pay particular
attention to his text on the preservation of monuments, «Die
demolierte Schönheit…» (1965), created in Salzburg, where
Sedlmayr spent the last twenty years of his life.

Keywords

Sedlmayr’s schema and method, Dvořák, «The New Vienna School»
of Art History, ruins, preservation of monuments.

This article proposes to look at the work of Hans
Sedlmayr through his own eyes. One advantage of this
approach is that it gives an opportunity to see a similarity
of his work to the work of an artist. In addition, it allows the
author to use a hermeneutic approach, or iconology in the
broader sense of the word. This will imply not only re-
constructing the meaning of the scholar’s work but also re-
interpreting and thus actively constructing it, using his
schema. The application of Sedlmayr’s method of structural
analysis of «critical forms» to his own work allows some
interesting and enlightening insights regarding his work
to emerge. These «critical forms» need to be not of art and
culture, which Sedlmayr analysed1, but rather those of his

1 Sedlmayr, H. Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19. Und 20.
Jahrhundert als Symbol der Zeit. Salzburg: Otto Müller, 1948. The principal
ideas about «critical forms» by Sedlmayr: «Unter den Formen, in denen eine
Epoche sich im Felde der Kunst verkörpert, sind radikal neue immer sehr
selten <…>. Und weil radikal neue Formen so selten sind, liegt es nahe, sie
als bloße Absonderlichkeiten zu nehmen <…>. Es ist vielmehr geradezu zum
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own texts and of their implications, both epistemological and
ethical.

heuristischen Prinzip zu machen, dass sich in solchen absonderlichen
Formen Eigentümlichkeiten enthüllen <…>». And, arguably, the main
methodological idea of the book: «Hier wird jene Zone der Unbewussten
erreicht, denn der eigentlichen Sinn solcher Formen ist ihren Erzeugern
nicht bekannt» (9—10).

Conditions and diagnosis

In line with Sedlmay’s own «medical» approach, I’ve been
observing this «patient»2 for a lengthy period of time.3 It
seems fruitful to treat the problem of Sedlmayr’s «condition»
in general through formulating new questions in relation
to properties of his texts. The question under discussion is:
considering such «general symptoms» as Sedlmayr’s The
Architecture of Borromini (1930)4, Art in Crisis: The lost center
(1948)5, The Birth of the Cathedral (1950)6 and The Destroyed
Beauty (1965)7, what diagnosis could be made and what
prognosis could be given? While the last text is the shortest, it
is of particular note and deserves our special attention as it
represents the final expression of Sedlmayr’s process at work.

2 By «patient» we mean here both Sedlmayr as a scholar and his theory.
3 Vaneyan, S.S. Pustuyushchiy tron. Kriticheskoye iskusstvoznaniye Hansa
Zedl’mayra. Moskva: Progress-Traditsiya. 2004 (in Russian)
4 Die Architektur Borromini’s [1930]. 2. vermehrte Aufl., München: Piper,
1939.
5 Verlust der Mitte: die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als
Symptom und Symbol der Zeit. Salzburg: O. Müller, 1948.
6 Die Entstehung der Kathedrale. Zürich: Atlantis Verlag, 1950.
7 Die demolierte Schönheit. Ein Aufruf zur Rettung der Altstadt Salzburgs.
Salzburg: Otto Müller, 1965.

In Sedlmayr’s case, it is possible to see how particular
analytical/interpretive methods can not only deal with critical
events and objects but also generate them. «The conflict
of interpretations», as Ricœur put it,8 is one of the rules
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of the particular game in hermeneutics whereby the game
should of itself be both conscious and reflective. Rather than
a «referee», an interpreter should be an equal participant who
can expect that she/he can or will in turn become the object
of subsequent interpretations9. This also means that when
a subsequent interpreter spots signs of unconscious processes
(Freud’s «primary» processes10), she/he has the authority
to see them as symptoms, speculate upon their reasons, draw
conclusions and make further diagnoses regarding them.

8 Following Freud, Ricœur writes about «Anwendung der Interpretation als
Taktik des Zweifels und als Kampf gegen die Masken» (Ricœur, P. Die
Interpretation. Ein Versuch uber Freud. Kapitel II. Der Konflikt der
Interpretation. Frankfurt a. Mein: Suhrkamp, 1993. P. 39. Cf. about
«Illusionsabbau» (p. 40) and also about «Destruktion» as «Moment einer
völlig neuen Grundlegen» (p. 47) with a reference to Heidegger).
9 «Bei Heidegger und Gadamer ist unser Verstehen ein bedingender Teil des
Zirkels» (Hügli, A., Lübcke, P. (Hrsg.) Philosophie im 20. Jahrhundert. Bd. 1:
Phänomenologie, Hermeneutik, Existenzphilosophie und Kritische Theorie.
4. Afl., Hamburg: Rowohlt, 2002, 204).
10 Primary and secondary processes (the activity of the unconscious and
of the ego) «sind zusammen für Hervorbringungen wie die Kunst
verantwortlich» (Kuhns, R. Psychoanalitische Theorie der Kunst. Frankfurt
a. Mein: 1986, 48) and their interaction can result in artistic activity as
a kind of tertiary process (see Soldt, P. Bewusst/unbewusst // Handbuch
psychoanalytischer Begriffe für die Kunstwissenschaft. Gehrig, G. und Pfarr,
K. (Hg.) Giessen: Psychosozial-Verlag, 2009, 54, with a reference to E.
Kriss). One can suggest that «Kunstwissenschaft’ is already a «Quaternary»
process.

This raises the question of what exactly should be seen as
the primary material for our hermeneutic enterprise:
Sedlmayr’s texts; his unarticulated intentions; the theme
of «ruins»; or maybe his treatment of texts and ideas
of others?

Before he starts, does the interpreter have the authority or
right to de-construct the data so much as to «grind» its
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components into a powder — subject it to «ruination»? Does
he have such a right? Does he do this consciously or is it a side
effect of a too assertive, even aggressive, analytical policy,
of a method understood to be an almost moral imperative? Is
one, even though a «rightful» person, able to go through the
whole hermeneutic cycle in this way? Does he have the
authority to de-construct and then construct anew a whole
science — art history — as a new entity? What is there in the
outcome? Is there, in fact, an outcome? Is this a kind
of building project that is a lifetime’s work or is one simply
creating ruins? How many roles can an interpreter take — one
or two? Isn’t it absolutely essential to introduce the purview
of a traditional «psychoanalyst» at the very beginning of any
meta-critical attempts?1 Would such an analyst be strong
enough to survive the blow inflicted by Sedlmayr’s ideological
projections?2

1 Cf.: An observation regarding Sedlmayr’s «objectivism», when he avoids
the role of the subject of vision and ascribes a destructive, decomposing
visual structure («macchia») to the artist himself. Bätschmann, O.
Einführung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik: Die Auslegung von
Bildern. 6. Aufl. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 2009, 29.
2 Cf.: «Trotz — oder vielleicht wegen — des Wustes an Worten, den
bloßen Behauptungen, dem unangemessenen Anspruch und den
bedenklichen Ideologie ist Sedlmayr in Kunstgeschichte als Theoretiker
ernstgenommen worden» (Bätschmann, O. Einführung in die
kunstgeschichtliche Hermeneutik, 73, with a reference to Dittmann and
Hofmann).

It seems possible to suggest that Sedlmayr’s work as
a whole could be seen as an application of a kind of unusual
constructivist approach, whose purpose is the «de-realisation
of the material» (De-verwircklichung / Verfremdung,
according to Nicolai Hartmann3). If this is the case, the «de-

3 «Künstlerische Formung bedeutet für Hartmann vor allem Umformung
in Sinne einer Entwircklichung, d.h. Herauslösen des Stoffes aus den realen
Kontexten» (Ästhetische Grundbegriffe: Historisches Wörterbuch. Hsg. Von
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realisator» himself may be subject to derealisation in the next
cycle. This article can be the tool and means of such
a diagnostic reduction / derealisation, if it «stages» as a ruin
the principled incomprehensibility of Sedlmayr’s text, which
«exists under the spell of an insoluble contradiction, loss and
death»4.

Karlheinz Barck, Martin Fontius, Dieter Schlenstedt, Burkhart Steinwachs,
Friedrich Wolfzettel. Bd. 2, Stuttgart: J.B. Metzler, 2010, 476).
4 Assmann, A. Text und Ruine // Ruinenbilder. Aleida Assmann, Vonika
Gomille und Gabrielle Rippl. Muenche: Wilhelm Fink, 2002. S. 163—
164 (Derrida).

The historical context

At this point it is useful to provide some historical
background. The disintegration of the Austro-Hungarian
Empire accelerated the ’atomisation’ of the Vienna School
of Art History, which had started with the discussion «Orient
oder Rom?» and the conflict between M. Dvořák and J.
Strzygowski after A. Riegl’s death. This process resulted in the
interdisciplinary approaches of «The New Vienna School»5,
involving the pre-war generation of Julius von Schlosser’s
students, including E.Kris, O. Pächt and E. Gombrich. One
common feature of the «The New Vienna School» was
a variety of strategies used to divert from Dvořák’s teaching.
In this sense, the natural dispersal of art historians could be
seen as either a conscious or unconscious strategy, and
Salzburg was one of the escape options for many6. It seems

5 Mayer, Sh. The New Viennese School // Art Bulletin 18 (1936). S. 258—
66.
6 That said, after the war, in Vienna, there was no talk about «Öffnung zur
Psychoanalyse, zur Ikonologie des Warburg-Institut, zur
Wahrnehmungspsychologie» (Aurenhammer, Hans H. Das Wiener
Kunsthistorische Institut im Ständestaat und im Nationalsozialismus. //
Wiener Schule. Erinnerung und Perspektive. // Wiener Jahrbuch für
Kunstgeschichte. Bd. LIII. Wien-Köln-Weimar: Böhlau, 2004. S. 53).
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symptomatic that it is in Salzburg that the most controversial
Schlosser’s or maybe, after all, Dvořák’s student — Hans
Sedlmayr — «rests in academic peace».

Today Sedlmayr’s persona might seem outdated,
belonging more to the 1950s1, fixed in his own time, even
though he considered himself one of the central figures
in modern art history. After the war his reputation was
damaged by his involvement with the Third Reich2; later it
was partially restored3, though not at home («unheimisch»4).
The process of Sedlmayr’s denazification throughout the
1950s was followed by his «denationalisation»: he was
rehabilitated in Munich5, outside Austria. However, after
becoming emeritus professor (in 1964), he moved
to Salzburg — a cultural-historical rival to Vienna.

1 Schneider, N. Hans Sedlmayr // Altmeister moderner Kunstgeschichte. Hg.
von Heinrich Dilly. Berlin: Reimer. 1990. S. 68—81.
2 «…ein der wenigen faschistischen Intellektualeb von hohen Grad»
(Sauerländer, W. Zersplitterte Erinnerung // Kunsthistoriker in eigener
Sache. Hg. von Martina Sitt. Berlin: Riemer1990. S. 305.
3 About the danger of «springtime for Sedlmayr» and the general ambiguity
of an interest in «Nazi art history» see Binstock, B. Springtime for Sedlmayr?
The Future of Nazi Art History // Wiener Schule. Erinnerung und
Perspektive. P. 73—86 (cf. as a conclusion: «The Future of Nazi art history
might thus lie in Jewish hands» — Ibid. P. 86).
4 Cf.: «Gerade so aber eröffnet sich in Heideggers Sicht die ‚eigentliche
Freiheit» — auf dem Hintergrund der «Unheimlichkeit» der Welt — in der
radikalen Befindlichkeit des Unzuhausesein» (Heidegger-Handbuch.
Leben — Werk — Wirkung / Thomä, D. (Hrsg.). 2. Aufl. Stuttgart — Weimar:
Metzler, 2013, 61.
5 About students’ reaction to Sedlmayr’s appearance in the university see:
Sauerländer, 311.

In order to understand why Sedlmayr decided to return
to this town rather than to Vienna, one should be aware of the
long-standing cultural-historical rivalry between Salzburg and
Vienna. In Vienna, he was challenged even as late as
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in 1956 when his new monograph about Fisher von Erlach the
Elder1 was published. A number of professors who returned
from exile (including Otto Demus) organised an exhibition,
also dedicated to Fischer von Erlach2, which was intended as
a counter that would discredit the work of the «old Nazi». The
reaction to Sedlmayr in Salzburg was different.
In 1950 in Salzburg a personal exhibition of sculptor Fritz
Wotruba3, was organized who had also come back from
emigration; simultaneously Sallzburg organized an alternative
exhibition of Josef Thorak4, the official sculptor of the Third
Reich (whose work, by the way, includes a monument for
Fischer Erlach the Elder)5.

1 Sedlmayr, H. J. B. Fischer von Erlach. Wien: Herold, 1956.
2 Johann Bernhard Fischer von Erlach. Ausstellungskatalog Graz, Wien,
Salzburg 1956/1957. Hrsg. von Hans Aurenhammer. Wien: Schroll, 1956.
3 01.08.1950 — 31.08.1950: Steinskulpturen — Galerie Welz, Salzburg.
4 «Thorak in Salzburg», Mirabellgarten (Zwergelgarten), from 15.
Juli 1950
5 See about it in detail in: Frodl-Kraft, Eva. Hans Sedlmayr, 1896—1984. //
Wiener Jahrbuch f. Kunstgeschichte, 1991, 44, 7—46.

During his time in Munich a so-called «Sedlmayr’s school»
emerged. This was based on his seminars, for which he had
prepared two «methodological guides». They were two
«exemplary interpretations», in his own words, of Jan
Vermeer’s «The Allegory of Painting» and Fischer von Erlach’s
Karlskirche in Vienna6. His claim for «exemplarity» together
with a kind of unusual lack of self-reflection and self-criticism,
seems characteristic of his approach. This raises the intriguing
question of whether Sedlmayr himself was an exemplary result
of his own method at work; or its product, or even its victim?
How can we interpret some facts of Sedlmayr’s biography if we
follow Sedlmayr’s method and seek to achieve his level

6 Zwei Beispiele zur Interpretation (Jan Vermeer: Der Ruhm der Malkunst —
Johann Bernhard Fischer von Erlach: Die Schauseite der Karlskirche
in Wien // Kunst und Wahrheit. S. 160—201).
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of iconological interpretation, — though not of works of art
but of his Kunstwissenshcaft?

Die demolierte Schönheit

The only significant work Sedlmayr wrote in Salzburg was
a text on preservation of monuments — «Die demolierte
Schönheit — Ein Aufruf zur Rettung der Altstadt Salzburgs»
(1965). This thin brochure (only 39 pages long) might seem
unimportant or incidental as compared with his earlier works.
Containing an appeal for protection and preservation of the
historic centre of Salzburg, it was written within half a year
of Sedlmayr’s moving there. He had been invited to teach
in the university of this Austrian town, whose beauty, in the
words of an Italian architect that Sedlmayr cites in the
beginning, is comparable only with the beauty of Prague. The
text of the brochure is so emotional and, as I intend to show,
so unusual in terms of its genre that the reader immediately
feels: it has to do with more than with the preservation
of monuments. At some point, the reader realises it is
Sedlmayr who needs help even more than Salzburg: his
emotions are overwhelming; his tone is full of pain, almost
pathological, in the iconological sense; his metaphors and
associations are highly subjective and seem frightening
in their particularity. His intention to communicate his own
sense of shock and horror at what the world has become,
to the reader.

Writing about the demolition of a few houses in the
historic centre of Salzburg, almost untouched by the war,
Sedlmayr, with bitter sarcasm, compares it with the «excellent
carpet bombing»1 and complete obliteration of Würzburg,
Kassel, Hildesheim, Dresden and other cities of Germany2.

1 Die demolierte Schönheit. Ein Aufruf zur Rettung der Altstadt Salzburgs.
Salzburg: Otto Müller, 1965. S. 13.
2 Ibid. S. 7, 13.
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In reality, Sedlmayr is talking about a planned deconstruction
of selected ramshackle houses and their replacement
by modern buildings, whose «disgusting concrete stumps»
(Betonstummel), however, remind him of pathetic «provincial
modernism»1. Further, the suggestive effect of Sedlmayr’s
verbal extravagance is reinforced and transformed into
something particularly peculiar as Sedlmayr includes
a «frightening, absurd, boldly surrealistic show’ into his text2.
He asks: what will happen if the old town suddenly collapses
and a «modern’ city emerges in its place? His answer is, one
will hear «the outraged shriek of the whole world»3. However,
Sedlmayr doesn’t want to scare his reader to death: he
reminds him or her that it is only a «nightmare» — such
a satanic plan will never be realized4. But I find it rather
intriguing than scary: what are these eschatological
metaphors supposed to mean? Why would the author perform
such cultural and memorial armageddon? Why would he
repeatedly remind the reader not only of the carpet bombing
and destruction but also of the «miraculous» decision of the
American airforces not to bomb Salzburg in 1945?

1 Ibid. S. 8.
2 Ibid. S. 12.
3 Ibid. S. 12.
4 Ibid. S. 13.

At this point, which marks the middle of the text,
Sedlmayr introduces a kind of neo-baroque drama, making
a most eloquent and symptomatic rhetorical gesture: he asks,
who is the hero who can save the city from prolonged — not
immediate — obliteration today, twenty years after the war?
The answer is immediate and miraculous. Sedlmayr introduces
a messianic character: Max Dvořák, his great teacher, the
author of Kathehismus der Denkmalpflege (1918)5. It is Dvořák

5 A comparison of Dvořák and Sedlmayr’s concepts see in Sandro Scarocchia.
Denkmalpflege und Moderne: Die Lehre Max Dvoraks // Dvorak, M. Schriften
zur Denkmalpflege. Wien-Köln-Weimar: Böhlau, 2012. S. 205—206.

Aesthetica Universalis18



who will play the part of the saviour in this «apotheosis»,
which also features elements of the apocalyptic genre. The
emergence of the messianic figure of Dvořák is followed
by almost eight pages of quotations from his text, playing the
role of a kind of sacred canon, after which Sedlmayr performs
an act of transcending, in the eschatological spirit, — he
appeals to the experience of other countries — France,
represented by André Malraux, Italy, represented by Roberto
Pan, and West Germany — by Frey Otto. Salvation, he
emphasizes, can come only from outside, both geographically
and historically.

However, it is only in the last seven pages of the brochure
the real meaning of this irrational textual performance
becomes clear. What Sedlmayr is talking about, we find out, is
not about old times and historic monuments that awaken
piety because they «have become history»1. The past as such
can awaken feelings even more immediate than piety2.
Reverence as well as all other true, sincere and just feelings,
Sedlmayr points out, can be awakened by mere ’monuments’
of history, and the wish to save the past, not to let it
disappear, may be caused by the mere loss of this past, which
can’t be replaced by anything in the present. If memories–
whose carriers are monuments — vanish as well, there won’t
be anything left except nothing.

1 Die demolierte Schönheit. Ein Aufruf zur Rettung der Altstadt Salzburgs.
Salzburg: Otto Müller, 1965. S. 35.
2 Ibid, 36.

In fact, what matters, notes Sedlmayr, is not the past. The
real reason why this precise image of the city of Salzburg
should be preserved is its «incomparable beauty»3 as it is
a work of art, first and foremost, not just a monument of the
past. And the uniqueness of this beauty, making Salzburg
more than «a baroque Pompeii, an architectonic museum

3 Ibid. S. 36.
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of the past» , is in that the city has its special «life» , which
makes «old beauty… as lively and present as is the life of the
present dwelling in it» . Moreover, ’this is not about the
conservation of something that is gone but about the
preservation of something that forms the immediate present.
It is not what is past and belongs in the past that should and
must be preserved, — but that which endures, which is
revealed in the past but outlasts the past. Any true beauty,
even though the humblest, even the humblest gleam of such
beauty has this moment of timelessnes in it. It does not
belong in any time but it enters time and thus nurtures it and
encourages «virtious» life1. Further, the essential character
of this existential rather than purely aesthetic beauty is
defined: it confronts ugliness that suppresses and diminishes
human life. It is this beauty that people should contemplate
and can feel a «lively desire» for, even if their lives are «dark
and stale»2. It is for this reason that one ought to rise both
«against the maiming and the creeping destruction of the
handsome Old — and against the mediocrity and ugliness
of the pathetic New because both are of the same spirit, the
spirit of banality, hostile towards beauty»3.

1 Ibid. S. 37.
2 Ibid, 37.
3 Ibid. P. 38.

My suggestion, which will be supported relying on the
contemporary hermeneutic theory, is based on my immediate
impressions generated by S’s text of the text. We propose that
the human life lacking and wanting the everlasting beauty
of the real ’now’, which would embrace both the past and,
most importantly, a possible future, was the life of the author
of Demolierte Schönheit. It was Sedlmayr himself who badly
needed the impending threat of ugliness and mediocrity to be
eliminated. This is why he evoked bombing, losses and ruins,
placing them within the canon of classic apocalyptic genre
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and in the style of the post-war Trümmerliteratur (literally,
«the literature of crushed stone»).

Sedlmayr as seen through his own lens

Sedlmayr once noted1 that his «The Birth of the
Cathedral» is an exemplar of his model of art history as
a «scientific’ discipline, which, in the case of sacral art, is
concerned with the cathedral as a sacral complex
of interconnected phenomena: their origins, flourishing,
decline, and disintegration, which eventually results in the
cathedral’s ruination, until art itself becomes a secular object.
In turn, these four stages of art history are very similar to the
four stages or levels of comprehending/interpreting a work
of art, in Sedlmayr’s version, in which the eschatological
«type» of meaning, implying disintegration and «ruination», is
also included2. However, significantly, disintegration is not
the final stage: it is followed by a new phase of integration.
The four levels of understanding are:

1 Sedlmayr wrote about this book of his: «eine große Schlacht im Kampf
um eine konkrete, antimuseale Kunstgeschichte», admitting that it was
written at the time when «in der am meisten von der Krise der
Kunstgeschichte die Rede war» (Die Entstehung der Kathedrale, 535—
536).
2 Sedlmayr, H. Pieter Bruegel. Der Sturz der Blinden // Hefte des
Kunsthistorischen Seminars der Universität München, II, 1957.

— physiognomic;
— formal;
— «noetic», which includes another four types of meaning, where
the eschatological type belongs;
— integral;

Let us consider Sedlmayr’s canon using his schema.
Applying his method of four-level interpretation to The
Architecture of Borromini (Level 1), The Lost Center (Level 2)
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and The Birth of the Cathedral (Level 3), one might assume that
his methodology is ultimately informed by the eschatological
meaning and, probably, feeling. This fact might be partly
explained by the characteristics of the epistemology he has
chosen: phenomenological reduction in tandem with gestalt
psychology, which resulted in a kind of «structural analysis»,
as he understood it. One can observe what seems to be certain
methodological symptoms, notably — structuralism per se as
a «document» of existential processes (in Panofsky’s sense
of the word) eventually becoming an «object» of monument
preservation (Denkmalpflege). Perhaps, Sedlmayr, albeit
unconsciously, searched the past for both ideological
continuity and ’monumentalization’ of his scholarly
experience, in order to achieve integral level (Level 4)?

At this point it is useful to examine the phenomenon
of disintegration more closely. According to Belting’s
observations1, Sedlmayr’s early project of the «new science
about art» included in its concerns not only art but also
knowledge about art, and the latter was provided
by a «decomposition» of the previous traditions. This feature
seems key to Sedlmayr’s epistemological strategy. At the same
time, the moment of «ruin» is characteristic of the traditional
hermeneutic paradigm2. Consider this parallel: post-

1 Belting Hans. Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn
Jahren. München: Beck, 1995, 150.
2 This paradigm is built on a preference for the direct truth rather than any
‚method’, which is basically phenomenological and typical of Gadamer. Cf
«Das Problem stellt sich ihm (Gadamer) wieder in der Form etwa der ruinösen
Alternative Wahrheit oder Methode» (Bätschmann, O. Beiträge zu einem
Übergang von der Ikonologie zur kunstgeschichtlichen Hermeneutik //
Bildende Kunst als Zeichensystem. Band I: Ikonographie und Ikonologie.
Theorien — Entwicklung — Probleme. 5. Aufl. Köln: DuMont, 1991, 476. Cf:
«Die Kunstgeschichtliche Herneneutik unterscheidet sich von der tradierten
Interpretation von Werken der bildenden Kunst. Im Gegensatz zum dieser hat
sie ihren Gegenstand nicht im Sinn des Werkes <…>, sondern im Werk selbst»
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structuralism and deconstruction originate in structuralism,
and similarly, Sedlmayr’s structural analysis stems from
phenomenological reduction and gestalt methodology. For
Sedlmayr, to build a new «robust» science3, it was necessary
to falsify, even devalue, previous achievements, reducing them
to «a background» of the art history picture he wishes
to explain to us. Thus, before The Cathedral, he wrote The Lost
Centre. The collapse of the present state of affairs, in which
contemporary art was seen as a «fatal illness» («die Krankheit
zum Tode»)4, prepared the way for the emergence of a new
cathedral, having all the features of an eschatological and
ultimate building. As New Jerusalem is preceded by a cosmic
catastrophe5, so the «new» science was preceded by the
ruination of the «old» science.

(Bätschmann, O. Einführung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik. S. 9).
3 Sedlmayr, H. Zu einer strengen Kunstwissenschaft. //
Kunstwissenschaftliche Forschungen, Bd. I, Wien, 1931.
4 Sedlmayr, H. Verlust der Mitte. S. 164.
5 «…die textualisierte rhetorische Situation beschwört eine
Krisensituation herauf» (Elisabeth Schüssler Fiorenza. Das Buch der
Offenbarung: Vision einer gerechten Welt. Stuttgart-Berlin-Köln:
Kohlhammer. 1994. S. 150).

However, arguably, Sedlmayr was not only surrounded
by ruins but was himself a ruin. It is impossible to state that
others undergo a crisis and yet believe that you are not
impacted by it. Doctors fall ill as well as patients, and
prophets can be condemned. Thus, as a kind of prophet, even
though a secular one6, Sedlmayr might have had to see
himself not only above the situation that he described and
analysed but also within it. This means that the end and the
dying that he witnessed involved the end and the dying
of himself — directly and literally eschatologically. It has been

6 Regarding «Leienpropheten», Sedlmayr writes in «Kierkegaard über
Picasso» (Hans Sedlmayr. Der Tod des Lichtes. Übergangene Perspektive zur
modernen Kunst. Salzburg: Müller, 1964. S. 63).
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noted that Sedlmayr’s «The Birth of the Cathedral» was
erected from the ruins of post-war Germany1. It is important
to emphasise that without these real, non-metaphysical ruins
surrounding him his new structure might not have been
possible at all. In a sense he was infected by the notion
of ruins because he was surrounded by them. The same can be
seen as true of his method as such, as Dittmann points out2.
Sedlmayr’s «structural analysis» needs ruins, resulting from
crises which it sometimes, actually, causes. It feeds on not
only cultural and ontological ruins in general but also on
Sedlmayr’s personal and existential ruins, which becomes
obvious at the level of his methodology, too potent and thus
inevitably destructive.

1 «Aus dem Dunkel jener Jahre und der Besorgnis über den Weg des
modernen Europa erhob sich die Lichtgestalt der Kathedrale» (Bernhard
Rupprecht. Vorwort // Sedlmayr, H. Die Entstehung der Kathedrale, XV).
2 Dittmann, L. Stil, Symbol, Struktur — Studien zu Kategorien der
Kunstgeschichte. München: Fink, 1967. «Strukturanalyse» needs for
«zerstörten Zustand» its objects (191). «Sedlmayr findet in dem von ihm
analysierten Gegenstand das Negativ seiner eigenen Theorie. Die
Untersuchungsmethode ist strukturell und ganzheitlich, der
Untersuchungsgegenstand zerspalten» (193). «Nur dann kann das Werk
durch die Kritik, die Strukturanalyse, vollendet werden, wenn es in sich
selbst unvollständig, unvollkommen ist» (210).

Hence, facing «threats and hopes of the technical age»3,
Sedlmayr may have returned to the past, even if
unconsciously, to achieve integration (Level 4), both in the
sense of ideational continuity and ’monumentalisation’ of his
scholarly experience, which thus took on the meaning
of «eternal beauty’ deserving preservation. He might have felt
that only by going back to the experience of his teacher
Dvorak, who had converted him, the young veteran of the
great war, to Dvorak’s art-historical «belief», would he have

3 Sedlmayr, H. Gefahr und Hoffnung des technischen Zeitalters. —
Elektrotechnik und Maschinenbau, 75, 1958, 1—7.
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been able to consolidate the results of his personal and
scholarly endeavour. If one draws a parallel with Dvorak’s
methodological strategies, for Sedlmayr, the outcome was
«preservation of monuments» rather than the «history of the
spirit». The latter, in the middle of Sedlmayr’s life and of the
Second World War, was transformed by him into a history
of crises of the human spirit1. By «Preservation
of monuments» — or rather protection, taking care (die
Pflege) of them — was he perhaps thinking about his own
canon as a «monument’, unconsciously deteriorating into
ruins? This assumption seems an appropriate conclusion
to his work, precisely because the eschatological level
of understanding, according to Sedlmayr himself, is not the
final one. The completion of the interpretational endeavour
of comprehension might lie in tropology, in figurative use
of language. It might be possible to «convert» Sedlmayr
to «positive thinking» and «cleanse» him by plunging him into
the font of his own methodology. Rehabilitate Sedlmayr
by holding his works up to be examined in the light of his own
methodology.

1 See in «Kunstgeschichte als Geistesgeschichte — Das Vermächtnis Max
Dvořáks» (1949): «Kunstgeschichte als Geschichte der Epiphanie des
absoluten Geistes in den Brechungen des zeitabhängigen menschlichen
Geistes» (Sedlmayr, H. Kunst und Wahrheit. Zur Theorie und Methode der
Kunstgeschichte. Hamburg, 1958. S. 85).

In conclusion, we have tried to show that ruins can not
only be a reminder of the past but also a symptom, a symbol
and even a remedy. Using particular motifs and themes within
Sedlmayr’s work, I have subjected his work to the same
procedure that Sedlmayr used when approaching the works
of others. In this particular case, it seems appropriate
to answer well-known questions «Athens or Jerusalem?»2 OR
«The Orient or Rome?»3 this way: «Vienna and everything

2 «Quid ergo Athenis et Hierosolimis?» (Tertullian. De praescriptione
haereticorum, VII).
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else!»4 «Everything else’ is an opportunity to go away from
«either — or’ in favour of «not only… but also…» Such an
equality of voices, taking part in a performative-
transformative discourse, is called — is still called —
«Kunstwissenschaft».

3 Strzygowski, J. Orient oder Rom? Beiträge zur Geschichte der Spätantiken
und frühchristlichen Kunst. Leipzig: J.C. Heinrichs, 1900.
4 The authors of this paper used the following texts about The Vienna
School of Art History: Benesch, O. Die Wiener kunsthistorische Schule //
Österreichische Rundschau. 1920. Bd. 62. S. 174–178; Von Schlosser, J.
Die Wiener Schule der Kunstgeschichte. Rückblick auf ein Säkulum
deutscher Gelehrtenarbeit in Österreich // Mitteilungen des
Österreichischen Instituts für Geschichtsforschung: Ergänzungsband,
1934; Ettlinger L.D., Krenn, S., Pippal, M. (Hg.) Wien und die Entwicklung
der kunsthistorischen Methode (Akten des XXV. Internationalen
Kongresses für Kunstgeschichte. Bd. 1). Böhlau Verlag; 1. Auflage, 1985;
La scuola viennese di storia dell’arte / A cura di Marco Pozzetto. Atti del
XX Convegno Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei. Gorizia,
1986; Wiener Schule: Erinnerung und Perspektiven // Wiener Jahrbuch für
Kunstgeschichte LIII, 2004. Wien, 2005; Wood, Ch. S. (ed.). Vienna School
Reader: Politics and Art Historical Method in the 1930s. New York: Zone
Books, 2000; Lachnit, E. Die Wiener Schule der Kunstgeschichte und die
Kunst ihrer Zeit Böhlau Wien; 1. Auflage 2005; Wiener Schule:
Erinnerung und Perspektiven / Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte LIII.
2004. Wien, 2005; Rampley, M. The Vienna School of Art History: Empire
and the Politics of Scholarship, 1847–1918. University Park: Penn State
University Press. 2014.
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«WIEN ODER SALZBURG?». ПОЗДНИЙ
ЗЕДЛЬМАЙР КАК СИМПТОМ2

2 Настоящий текст представляет собой русскоязычную расширенную
версию доклада «Wien oder Salzburg? Hans Sedlmayr’s Late Work as
a Symptom», сделанного на конференции «Влияние Венской школы ис-
тории искусства до и после 1918 года», прошедшей в Институте исто-
рии искусства Чешской Академии наук в 2019 году в Праге.

От бомб защититься нельзя, но от сил, разрушающих подобно
бомбам, — можно.

Ханс Зедльмайр

Обрушение и сближение — части одного процесса. Вновь
и вновь — тема утраты и обретения.

Вернер Хофманн

Abstract

В настоящей публикации авторы предполагают предполагают
приложить известную иконологическую схему четырёх уровней
понимания произведения искусства, предложенную Хансом
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Зедльмайром и включающую в том числе и «эсхатологический
уровень» значения, к проблеме оцени и интерпретации его соб-
ственных произведений. С точки зрения авторов это поможет
понять как собственно методологию Ханса Зедльмайра, так
и логику, оформляющую корпус его текстов в единое целое,
в том числе с учетом его поздних публикаций. Тот смысл, кото-
рый Зедльмайр придавал метафоре «руин», объясняет и его об-
ращение к начатому учителем Зедльмайра Максом Дворжаком
делу охраны памятников, которое мы в тексте «Разрушенная
красота» (1965), созданной в Зальцбурге, где Зедльмайр провел
последние двадцать лет своей жизни.

Ключевые слова

Зедльмайр, иконология, Дворжак, Венская школа искусствозна-
ния, дело охраны памятников.

Мы предлагаем посмотреть на деятельность ученого,
историка искусства (в данном случае — Ханса Зедльмайра)
его же собственными глазами: то есть, именно как
на творчество, в известной мере схожее с творчеством ху-
дожника, а потому достойное именно герменевтического
подхода (иконологии в широком смысле слова), имеющего
в виду прирост-конструирование, а не только реконструк-
цию-расширение значения. В случае с Зедльмайром этот
подход сулит некоторые интересные и поучительные эф-
фекты, если применяется именно его подход — структур-
ный анализ «критических форм», но уже не искусства
и культуры, а текстов и производимых ими эффектов —
как когнитивных, так и этических.

Говоря совсем конкретно, аналитик, постулирующий
художественные и духовно-исторические феномены в ка-
честве объектов диагностирования, сам должен быть по-
мещен в собственную «историю болезни», из чего возни-
кает вопрос к его собственному текстуальному корпусу:
какой диагноз можно поставить и каковы прогнозы, если
иметь дело с такими «симптомами», как прежде всего
«Утрата середины» (1948)1, затем — «Возникновение собо-
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ра» (1951)2 и, самое главное — «Разрушенная красота»
(1965)3. Последний текст — самый небольшой и самый су-
щественный для нас, так как он поздний и отчасти итого-
вый. За недостатком места мы обсудим лишь первичные
наши впечатления, хотя у нас и была возможность наблю-
дать «пациента» на протяжении достаточно длительного
срока4.

1 Sedlmayr, H. Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19. Und 20.
Jahrhundert als Symbol der Zeit. Salzburg: Otto Müller, 1948. Перевод на рус-
ский язык: Зедльмайр, Х. Утрата середины / Пер С. С. Ванеяна. М., 2008.
2 Sedlmayr, H. Die Entstehung der Kathedrale. Zürich: Atlantis Verlag,
1950.
3 Sedlmayr, H. Die demolierte Schönheit. Ein Aufruf zur Rettung der
Altstadt Salzburgs. Salzburg: Otto Müller, 1965. Далее внутри текста
в скобках — ссылки на это издание.
4 Ванеян, С.С. Пустующий трон. Критическое искусствознание Ханса
Зедльмайра. М.: Прогресс-Традиция, 2004.

Мы хотим показать, как некоторые аналитические ме-
тоды, не только могут иметь дело с кризисными явления-
ми или объектами, но и даже порождать их. Конфликт вхо-
дит в правила игры, именуемой герменевтикой5, но эта
игра должна быть достаточно осознанной, отрефлексиро-
ванной и ответственно-взаимной, включая исследователя
не как независимого «судью-эксперта», а вовлеченного
участника и даже объекта игры6. Герменевтика может

5 Следуя за Фрейдом Рикер говорит об «использовании интерпретации
как тактики подозрения и как борьбы против масок (Ricœur, P. Die
Interpretation. Ein Versuch über Freud. Kapitel II. Der Konflikt der
Interpretation. Frankfurt a. Mein: Suhrkamp, 1993. P. 39). Ср. У него же ка-
сательно „иллюзорного строения“ (P. 40), а также о „деструкции“ как
моменте полагания полностью новых оснований» (P. 47, со ссылкой
на Хайдеггера).
6 Более того: «у Хайдеггера и Гадамера наше понимание — определен-
ная часть круга» (Hügli, A., Lübcke, P. (Hrsg.) Philosophie im 20.
Jahrhundert. Bd. 1: Phänomenologie, Hermeneutik, Existenzphilosophie
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быть перформативна. Более того, наблюдая признаки бес-
сознательных и «первичных» процессов, мы просто обяза-
ны видеть в этом симптоматику, со всеми выводами7.

und Kritische Theorie. 4. Afl., Hamburg: Rowohlt, 2002. P. 204).
7 Первичный и вторичный процессы (активность Бессознательного
и Эго) «совместно ответственны за такие порождения как искусство»
(Kuhn, R. Psychoanalytische Theorie der Kunst. Frankfurt a. Mein: 1986, 48).
А их взаимодействие может результироваться в активности художника
как в некотором роде уже третичном процессе (см.: Soldt, P. Bewusst/
unbewusst // Handbuch psychoanalytischer Begriffe für die
Kunstwissenschaft. Gerlinde Gehrig und Klaus Pfarr (Hg.) Giessen:
Psychosozial-Verlag, 2009. P. 54, со ссылкой на Эрнста Криса). Так что
можно предположить, что «наука об искусстве — это уже процесс «чет-
вертичный»!

Зальцбургский апокалипсис

Итак, перед нами «Разрушенная красота» — небольшая
брошюра на неполные сорок страниц, содержащая призыв
спасти от разрушения и исчезновения исторический
центр Зальцбурга. Предлагаемый текст составлен Хансом
Зедльмайром примерно через полгода после его появле-
ния в Зальцбурге в связи с приглашением преподавать
в университете этого австрийского города, который,
по выражению одного итальянского архитектора, чье мне-
ние приводится в самом начале этого крайне небезынте-
ресного текста, красотой может сравниться лишь с одним
городом на Земле — с Прагой.

Текст брошюры настолько эмоционален и, как мы по-
кажем очень скоро, по своему жанру настолько специфи-
чен, что сразу возникает ощущение, что перед нами
не просто желание помочь делу охраны памятников ста-
рины.

В какой-то момент хочется помочь уже не Зальцбургу,
а Зедльмайру: эмоции его почти перехлестывают, тон,
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особенно в начале — почти что патетично болезненный,
то есть пато-логичный в иконологическом смысле слова.
Используемые метафоры и ассоциации — субъективны
и устрашающе конкретны. Желание вызвать шок и напу-
гать читателя — не только не скрывается, но всячески
и усугубляются.

Разрушение нескольких домов исторического центра
Зальцбурга, почти не тронутого войной, сравнивается
с «блестящими ковровыми бомбардировками» (13) и с то-
тальным уничтожением Вюрцбурга, Касселя, Хильдесхай-
ма, Дрездена и других «разбомбленных городов Герма-
нии» (7, 13). Сарказм подобных сравнений усиливается
тем обстоятельством, что речь идет, на самом деле, о всего
лишь точечных разборках старых и обветшалых домов
и о замене их современными постройками, которые, од-
нако, напоминают Зедльмайру своими «отвратительными
бетонными обрубками» (Betonstummel) образцы жалкого
«провинциального модернизма» (8).

Суггестивный эффект подобной вербальной фантасма-
гории усиливается и стремительно транспонируется
в нечто совсем особое введением в текст «пугающего, аб-
сурдного, просто сюрреалистического представления»
(12). Зедльмайр предполагает, что будет, если вдруг в один
миг будет покончено со старым городом и на его месте
возникнет город «современный»? Его ответ — «раздастся
негодующий вопль всего мира» (12). Впрочем, Зедльмайр
не хочет слишком пугать своего читателя и быстро напо-
минает, что это только его «ночной кошмар», что этот
«дьявольский план» никогда не будет осуществлен (13).

Но читателю, на самом деле, не столько страшно, сколь-
ко интересно, что значит подобная эсхатологическая мета-
форика, зачем вот так совершенно в упор разыгрывать по-
добный культурно-мемориальный «армагеддон», продол-
жая настойчиво вновь и вновь напоминать о бомбардиров-
ках и руинах или о чудесном отказе американских воздуш-
ных соединений от бомбардировки Зальцбурга в 1945 году?
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И вот тут-то в тексте и появляется самый выразитель-
ный и симптоматичный риторический оборот: Зедльмайр
задается вопросом, а кто сегодня, двадцать лет спустя,
спасет город — не от мгновенного, а от пролонгированно-
го уничтожения? И ответ — мгновенный и чудесный:
Зедльмайр вспоминает и являет затаившему дыхание чи-
тателю и всему миру фигуру своего великого учителя —
Макса Дворжака, автора «Катехизиса охраны памятников»
(1918)1. Только что описанный риторический апофеоз
со всеми элементами апокалиптического жанра разреша-
ется появлением нового и спасительного персонажа.
Разыгранная текстуальная инсценировка — ровно середи-
на зедльмайровского текста; после появления почти мес-
сианской фигуры Дворжака идут почти восемь страниц
непрерывных цитат из текста учителя, а затем — вполне
в эсхатологическом духе — прямой акт трансцендирова-
ния — подчеркнутое и скрупулезное обращение к опыту
иных стран, прежде всего Франции в лице Андре Мальро,
а также Италии в лице Роберто Пане и отчасти Герма-
нии — в лице Фрая Отто. Спасение — только извне, как
географического, так и исторического и даже, быть может,
космологического!

1 См. недавнее переиздание всего корпуса текстов Дворжака на тему
охраны памятников: Dvořák, М. Schriften zur Denkmalpflege.
Gesammelt und kommentiert von Sandro Scarocchia. Wien u.a.: Böhlau,
2012.

Но только на последних примерно семи страницах тек-
ста собственно и обозначается вся подлинная подоплека
этой текстуально иррациональной инсценировки: речь,
как выясняется, вовсе даже не идет о старине, об истори-
ческих памятниках, безусловно вызывающих пиетет как
нечто, «ставшее историей» (35).

Есть нечто, что вызывает чувство еще более непосред-
ственное, чем пиетет (36). Дело в том, что чувство истори-
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ческого благоговения и все прочие — самые искренние,
подлинные и законные чувства — могут вызывать просто
«памятники» истории, свидетельства прошлого, когда же-
лание сохранить, не дать погибнуть вызвано именно утра-
той этого прошлого как такового и наличием одних лишь
воспоминаний, которые в настоящем ничем не заменить.
И если исчезнут и они (а их носители — как раз памятни-
ки), то уже ничего не останется, кроме Ничто.

Дело, на самом деле, вовсе не в прошлом. Истинное ос-
нование, почему именно этот «образ города» необходимо
сохранить — это «его ни с чем не сравнимая красота» (36),
ведь его самая сущностная черта состоит в том, что он
не просто памятник истории, а произведение искусства.
И специфика этой красоты, делающей Зальцбург чем-то
большем, чем просто «барочными Помпеями, архитекто-
ническим музеем прошлого», — в наличие именно у этого
города особой «жизни», которая делает «старую красоту /
…/ чем-то таким же живым и таким же настоящим, каким
оказывается жизнь настоящего, жительствующая в нем»
(37). Более того:

Речь идет вовсе не о консервации чего-то прошедшего, но о сбе-
режении чего-то непосредственно настоящего. Не преходящее,
что свойственно прошлому, обязано и призвано, покуда это воз-
можно, удерживаться в наличии, но именно — то самое непре-
ходящее, что в прошлом открывается и что прошлое пережива-
ет. Всякая истинная красота, пусть и самая скромная, да даже ее
самый скромный отблеск обладает внутри себя подобным мо-
ментом непреходящего. Она и не принадлежит никакому вре-
мени, и одновременно во время входит, а потому — и его обла-
годетельствует, и «благую» жизнь — поощряет. (37).

И характер, и существо этой удивительной — а на са-
мом деле сугубо онтологической, а не просто эстетической
красоты определяется очень скоро: это красота, которая
противостоит безобразному, то есть тому, что подавляет
и умаляет человеческую жизнь, это та красота, которую
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призван созерцать человек, способный испытывать к ней
«живую страсть», даже если сама его жизнь — «темна
и затхла» (37). И именно потому необходимо восставать
«против уродования и ползучего упразднения прекрасно-
го Старого и против усредненности и убожества плохого
Нового, ибо и то, и другое — одного духа: духа враждебной
Красоте заурядности» (38).

Наше предположение, которое прямо, как нам кажется,
исходит от непосредственных впечатлений от вышеопи-
санного текста, состоит в том, что та самая человеческая
жизнь, нуждающаяся в непреходящей красоте подлинно
настоящего, вбирающего в себя и прошедшее прошлое, и,
самое важное, и грядущее будущее, — это жизнь, вернее,
жизненная ситуация самого автора «Уничтоженной красо-
ты».

Именно он, сам Зедльмайр, нуждается в упразднении
угроз усредненного уродства, исходящих из его собствен-
ного и жизненного в целом, и когнитивного, в том числе,
опыта — а иначе зачем столько бомб, утрат и руин,
оформленных по канонам классической апокалиптики
и в стиле немецкой послевоенной Trümmerliteratur?

Если совсем кратко, методологические установки
Зедльмайра подпадают, по нашему мнению, под весьма
общую, но вполне реальную рубрику «радикального кон-
структивизма»1. Вопрос лишь в том, что является исход-
ным материалом подобной «пересборки»? Не требуется ли
сначала даже не разобрать на составные части, а просто
«размельчить» и прямо руинировать некоторые исходные

1 См., например: Siegfried J. Schmidt. Der Diskurs des Radikalen
Konstruktivismus. 1—2. Suhrkamp, 1987—1991; Von Glasersfeld, E.
Radikaler Konstruktivismus: Ideen, Ergebnisse, Probleme. Suhrkamp,
1997. Из недавних публикаций: Von Foerster, H., Müller, A. (u.a.)
Radikaler Konstruktivismus aus Wien: Eine kurze Geschichte vom
Entstehen und vom Ende eines Wiener Denkstils. Bibliothek der Provinz-
Verlag, 2011.

Vol. 2 (10). 2020 35



данные, некоторое первичное положение дел? Но име-
ет ли кто такое право? Делает он это сознательно или пе-
ред нами — невольный эффект слишком сильной и агрес-
сивной аналитической политики — собственно гештальт-
структуралистской методологии, возведенной в почти мо-
ральный императив? Может ли одна, пусть и крайне «пра-
вомочная» личность, пройти весь этот цикл? Не получает-
ся ли так, что не по силам одному разобрать и пересобрать
целую науку и целую историю искусства? Что мы имеем
в результате? Это ли некоторый долгострой или все же ру-
ины? Возможно ли совмещение ролей, нет ли самой без-
условной надобности с самого начала вводить позицию-
инстанцию если не «супервайзера», то хотя бы активного
аналитика, принимающего на себя основной удар транс-
ферных проекций того же Зедльмайра и отвечающего ему
конт-переносом?

Весь список подобных вопросов заставляет предпола-
гать, что тексты Зедльмайра можно рассматривать как,
вероятно, не совсем сознательную реализацию отчасти
конструктивистских установок, имеющих целью «де-реа-
лизацию» (De-Verwircklichung-Verfremdung) «материаль-
ного»1, хотя не без влияния, конечно же, теории и прак-
тики феноменологической редукции.

1 Понятие из арсенала Николая Гартманна: «художественная оформле-
ние означает для Гартманна прежде всего переоформление в смысле,
напоминающем что-то вроде «де-реализации (Entwircklichung), т.е. из-
влечение материала из реальных контекстов» (Ästhetische
Grundbegriffe: Historisches Wörterbuch. Hsg. Von Karlheinz Barck, Martin
Fontius, Dieter Schlenstedt, Burkhart Steinwachs, Friedrich Wolfzettel. Bd.
2, Stuttgart: J.B. Metzler, 2010.

И если да, то не входит ли и сам «де-реализатор» в сле-
дующий цикл «де-реализации»? В любом случае, наш
текст может отчасти диагностировать тексты Зедльмайра,
которые, создается впечатление, «существуют благодаря
магии неразрешимых противоречий, утраты и смерти»2.
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2 Характеристика Деррида у Алайды Ассманн: Aleida Assmann. Text und
Ruine // Ruinenbilder. Aleida Assmann, Monika Gomille und Gabrielle Rippl.
München: Wilhelm Fink, 2002, 163—164.

Но прежде чем наметить — только наметить! — ответы
на подобные вопросы, напомним кратко жизненный опыт
вполне определенного феномена в истории науки об ис-
кусстве — традиции венского искусствознания, характер-
ным продуктом которого выступает наш герой.

Вена, Зальцбург и Мюнхен

Мы не очень погрешим против очевидного, если ска-
жем, что распад Австро-венгерской империи только
ускорил процесс «атомизации» венского искусствозна-
ния, начавшегося дискуссией «Orient oder Rom?», участ-
ники которой — «отцы» венской традиции Викхоф, Ригль
и Стжиговский. Важная веха на этом пути «де-компози-
ции» — это конфликтом Дворжака и того же Стжиговско-
го после смерти Ригля3.

3 См. на эту тему достаточно подробно: Ванеян, С. С. Венская школа
искусствознания: Orient oder Wien? // Искусствознание. 2019. C. 10—
43.

И очень скоро «молодая венская школа»4 — предвоен-
ное поколение учеников Юлиуса фон Шлоссера, демон-
стрирует уже полную «интердисциплинарность» (Отто
Пэхт, Эрнст Крис, Эрнст Гомбрих), открытое отсутствие
единой методологии: вернее — самые разнообразные спо-
собы уклонения от заветов прежде всего Дворжака с его
экспрессионистской «истории искусства как истории ду-
ха». Можно сказать, что децентрализация выступает здесь
как методологическая стратегия, и заинтересовавший нас
Зальцбург в этом движении — один из промежуточных
пунктов этого пути от предвоенных лет, через войну, к по-
слевоенным — не совсем плодотворным — процессам,

4 Shapiro, R. The New Viennese School // Art Bulletin 18 (1936), 258—66.
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происходивших в недрах самой выдающейся научной тра-
диции, которой когда-либо питалось искусствознание.

Значимый и симптоматический факт в этом контексте
тот, что именно в Зальцбурге обретает академический по-
кой все тот же Зедльмайр — самый неоднозначный из уче-
ников и фон Шлоссера, и в конечном счете — Дворжака1.

1 Ср.: «Следует заметить, что после войны в Вене уже невозможно было
говорить ни о какой открытости психоанализу, иконологии Варбурского
института или психологии восприятия» (Aurenhammer, H.H. Das Wiener
Kunsthistorische Institut im Ständestaat und im Nationalsozialismus. //
Wiener Schule. Erinnerung und Perspektive. / Wiener Jahrbuch für
Kunstgeschichte. Bd. LIII. Wien-Köln-Weimar: Böhlau, 2004. P. 53).

Ханс Зедльмайр (1896—1984) — кажется многим из се-
годняшнего дня2 просто маргиналом3, несмотря на его
собственные практически универсальные претензии и по-
зиции, сильно подмоченные, однако, в эпоху Третьего
рейха4, но почти восстановленные, хотя и не на родине5.

2 Schneider, N. Hans Sedlmayr. // Altmeister moderner Kunstgeschichte. Hg.
von Heinrich Dilly. Berlin: Reimer. 1990. P. 68—81.
3 Ср. одно наблюдение, касающегося зедльмайровского «объективиз-
ма», когда он отказывает в какой-либо роли субъекту зрения и припи-
сывает деструктивную, декомпонирующую визуальную структуру
(«macchia») самому художнику: Bätschmann, O. Einführung in die
kunstgeschichtliche Hermeneutik: Die Auslegung von Bildern. 6. Aufl.
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 2009, 29. И далее:
«Несмотря на — или, вернее сказать, вопреки — пустоте слов, ничего
не значащим заявлениям, непомерным претензиям, а равно и вполне
определенной идеологии, Зедльмайр в истории искусства как теоретик
должен восприниматься со всей серьезностью» (Bätschmann, O.
Einführung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik, 73, со ссылкой
на Диттманна и Хофманна).
4 «…Один из немногих фашиствующих интеллектуалов высокой про-
бы» (Sauerländer, W. Zersplitterte Erinnerung // Kunsthistoriker in eigener
Sache. Hg. von Martina Sitt. Berlin: Riemer1990, 305.
5 Об опасности «зедльмайровской весны» и общей двусмысленности ин-
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Дело в том, что процесс его «денацификации» сопровож-
дался и «денационализацией»: его реабилитация соверша-
ется в Мюнхене (здесь он — один из преемников Вельфли-
на!), но его положение дома — по-настоящему
«unheimisch»6. Впрочем, после выхода на пенсию он ока-
зывается вновь на родине, но в том самом Зальцбурге —
в культурно-исторической альтернативе Вены, где един-
ственное его заметный труд — прочитанный нами только
что манифест охраны памятников. Действительно, суще-
ствовал актуальный повод к написанию этой чистой воды
публицистики, но не менее очевидно, что это и пассеисти-
ческий отход к собственным истокам — к своему учителю
Дворжаку, автору «des Kathehismus der Denkmalpflege».

тереса к «нацистской истории искусства» см.: Binstock, B. Springtime for
Sedlmayr? The Future of Nazi Art History // Wiener Schule. Erinnerung und
Perspektive. P. 73—86 (ср. в качестве заключения: «будущее нацистской
истории искусства должно передать в еврейские руки» — Ibid., P. 86).
6 Ср.: «Однако же именно так открывается у Хайдеггера видение „сво-
боды как таковой“ — на фоне „бездомности“ мира в радикальной рапо-
ложенности к „бытию-вне-дома“» (Heidegger-Handbuch. Leben —
Werk — Wirkung. Dieter Thomä (Hrsg.). 2. Aufl. Stuttgart — Weimar:
Metzler, 2013, 61.

Но подобный исход ученой карьеры надо понимать
на фоне чуть более расширенного контекста. Речь идет
о традиционном культурно-историческом соперничестве
между Зальцбургом и Веной, чтобы понять, почему
Зедльмайр вернулся именно в этот город, а не в Вену,
где с ним пытались бороться даже в 19567, когда после
выхода его новой монографии о Фишере Эрлахе Стар-
шем8, усилиями ряда профессоров, вернувшихся
из эмиграции (в их числе и Отто Демус), была организо-
вана выставка, посвященная тому же персонажу. Она

7 О реакции студентов на появление в университете Зедльмайра см.:
Sauerländer. P. 311.
8 Sedlmayr, H. J.B. Fischer von Erlach. Wien: Herold, 1956.
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мыслилась как альтернатива новому сочинению старого
«нациста»1.

1 Johann Bernhard Fischer von Erlach. Ausstellungskatalog Graz, Wien,
Salzburg 1956/1957. Hrsg. von Hans Aurenhammer. Wien: Schroll, 1956.

Положение дел в том же Зальцбурге характеризует
и следующий факт: когда в этом городе в 1950 была
устроена персональная выставка возвратившегося
из эмиграции скульптора Фритца Вотрубы2, там же по-
считали возможным в качестве альтернативного меро-
приятия организовать и выставку… официального скуль-
птора Третьего рейха — Йозефа Торака, среди творений
которого имелся, между прочим, и памятник все тому же
Фишеру Эрлаху Старшему3.

2 01.08.1950 — 31.08.1950: Steinskulpturen — Galerie Welz, Salzburg.
3 Thorak in Salzburg, Mirabellgarten (Zwergelgarten), seit 15. Juli 1950.

Четыре стадии понимания произведения искусства — и искус-
ствознания

Однако именно в Мюнхене, в 50-е годы, складывается
«школа Зедльмайра»4, основание которой — в том числе
и его семинары, для которых были подготовлены два «ме-
тодических пособия» — «два примера интерпретации»5.
Момент «экземплярности» для Зедльмайра вообще очень
характерен: свойства того или иного художественного
творения — всегда повод для применения той или иной
методологии, вырастающей почти всегда на почве, обиль-
но удобренной остатками прежней историографии. При
этом и характерно, как нам представляется, и довольно
странно выглядит на фоне такого крайне принципиально-

4 Детали см.: Frodl-Kraft, Eva. Hans Sedlmayr, 1896—1984 // Wiener
Jahrbuch f. Kunstgeschichte, 1991, 44, 7—46.
5 Zwei Beispiele zur Interpretation (Jan Vermeer: Der Ruhm der Malkunst —
Johann Bernhard Fischer von Erlach: Die Schauseite der Karlskirche
in Wien / Kunst und Wahrheit, 160—201).
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го критицизма отсутствие рефлексии на собственное твор-
чество, просто самих попыток самокритики или хотя бы
самоиронии.

Зададимся вопросом, не является ли Зедльмайр сам
отчетливым экземпляром прежде всего своего метода
и его же — если не жертвой, то точно продуктом?

Мы предлагаем не просто произвести некоторые
симптоматические наблюдения над этим и некоторыми
иными фактами из наследия этого ученого, но и, следуя
его же методологии, попытаться выйти на его же уровень
иконологической интепретации — но уже не произведе-
ний искусства, повторимся еще раз, а произведений науки
об искусстве, тем более что в самом проекте иконологии —
в неокантианской ее редакции Эрвина Панофского — соб-
ственно иконологический (третий по счету — после фор-
мального и иконографического) уровень как раз отвечает
за глубинные и, вероятно, экзистенциальные слои психи-
ки — и не только художника.

Однажды Зедльмайр заметил, что его «Возникновение
собора» — это реализация его же модели истории искус-
ства, начиная с сакрально связанного воедино комплекса
художественных творений — его возникновения, расцве-
та, а затем и распада и переоформления, вплоть до секу-
ляризации1. Эти четыре стадии очень напоминают четы-
ре этапа понимания произведения, согласно тому же
Зедльмайру. Распад — не последний момент, после идет
переоформление. Итак, не подчиняется ли его творчество
той же схеме — хотя бы отчасти?

1 Зедльмайр пишет об этой своей книге следующее: «великое сражение
в борьбе за конкретную и анти-музейную историю искусства» и напо-
минает, что писалась она в то время, когда «преимущественно речь шла
о кризисе истории искусства» (Die Entstehung der Kathedrale, 535—536).

Напомним, что эти четыре уровня-стадии «понима-
ния» у Зедльмайра2 выглядя так:
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2 Sedlmayr, H. Pieter Bruegel. Der Sturz der Blinden // Hefte des
Kunsthistorischen Seminars der Universität München, II, 1957.

1. Физиогномический;
2. Формальный;
3. «Ноэтический», который включает, в свою очередь, еще
несколько типов значения, в том числе, между прочим — «эсха-
тологический»;
4. Интегральный.

Применение этой схемы Зедльмайра к его же творче-
ству дает примерно такую картину. Первые три уровня ин-
терпретации распределятся примерно так:

1. «Архитектура Борромини» (1931);
2. «Утрата середины» (1948);
3. «Возникновение собора» (1951).

Стоит обратить внимание, что вся эта методология
всецело определяется именно своей серединой, которая
есть эсхатологическое значение, а равно — и чувство. Этот
факт отчасти может быть объяснен, как было сказано,
свойствами той эпистемологии, которую избирает Зедль-
майр, а именно — феноменологической редукции в танде-
ме с гештальт-теорией, в результате чего мы имеем
«структурный анализ», что бы под этим не подразумевал
Зедльмайр (мы же, напомним, подозреваем в нем как раз
«радикальный конструктивизм»). Порождаемые в резуль-
тате тексты, за которыми — структурализм per se суть уже
настоящие «документы» экзистенциальных процессовa
(в том смысле, что придавал им Панофский). И все это
в какой момент для Зедльмайра становится уже и «объек-
том» той практики, что именуется «охраной памятников»
(Denkmalpflege).

Таким образом — и, по всей видимости, бессознатель-
но, — Зедльмайр пытается найти в прошлом (мы видели,
что в совсем недавнем, но крайне травматическом) отсут-
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ствующую в настоящем идеологическую континуальность,
«монументализируя», то есть превращая в памятник соб-
ственный научный опыт. И все это — ради достижения са-
мого искомого, ибо финального и интегративного 4-го
уровня понимания, что происходит в одинокой зальцбург-
ской брошюре, на фоне прежних и недавних текстуальных
вершин выглядящей почти что жалко, но при этом — со-
всем не случайно.

Недостижимая в последующее время самим автором
вершина — это несомненно все то же «Возникновение со-
бора» (1951), в котором не просто все было сказано и сде-
лано, но и все разобрано на части. Собрать же воедино
помогает именно форсированная эсхатология, преодоле-
вающая угрозы разрушения внутреннего, скажем так,
«мнемотопа», вернее — крипты в сознании ученого1.
Но в том-то и дело, что эти воображаемые или реальные
разрушения — дело его собственных рук, вернее — прак-
тикуемых им критических и специфические, нами уже
упомянутых, процедур «де-формализации» и «де-реали-
зации» науки.

1 «Мнезический» аспект всякого знания см.: Ванеян, С. С. Камни памяти:
монумент, документ, крипта, бункер // Логос. 2017 6 (121). С. 227—260.

Напомним в этой связи вслед за Бельтингом2 о зедль-
майровском раннем проекте «новой науки об искусстве»3,
для которой не только искусство, но и искусствознание —
только материал, обеспечение которого возможно через
де-композицию прежней традиции. И это, собственно го-
воря, вся эпистемологическая тактика Зедльмайра!

2 Belting, H. Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren.
München: Beck, 1995, 150.
3 Sedlmayr, H. Zu einer strengen Kunstwissenschaft. //
Kunstwissenschaftliche Forschungen, Bd. I, Wien, 1931.

Но здесь-то мы и подходим к самому главному: это
требование характерно и для всей герменевтической па-
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радигмы1. И мы должны помнить, что как структурализм
имеет оборотной стороной — постструктурализм и де-
конструкцию, так и структурный анализ Зедльмайра
не может остановиться на редукции «чужого» материала,
чтобы выстроить — возвести — новую науку. Для этого
необходимо фальсифицировать, если не обесценить преж-
ние достижения, их не только следует «вынести за скоб-
ки», но и довести их до состояния «фона», если не седе-
ментации. Но главное — вынести себя и свое творчество
за пределы прежнего знания!

1 Эта парадигма строится на предпочтении прямой истины какому-ли-
бо методу, что характерно для феноменологии и типично для Гадамера.
Ср.: «Проблема представляется ему (Гадамеру) всякий раз в форме
некой руинированной альтернативы „истина или метод“» (Bätschmann,
O. Beiträge zu einem Übergang von der Ikonologie zur kunstgeschichtlichen
Hermeneutik // Bildende Kunst als Zeichensystem. Band I: Ikonographie
und Ikonologie. Theorien — Entwicklung — Probleme. 5. Aufl. Köln:
DuMont, 1991, 476. Ср.: «Герменевтика, используемая в истории искус-
ства, отличается от традиционной интерпретации художественных
произведений. В противоположность им ее предмет — не в смысле про-
изведения /…/, но в произведении самом» (Bätschmann, O. Einführung
in die kunstgeschichtliche Hermeneutik, 9).

Эта логика определяет все послевоенное творчество:
не даром «Собору» предшествовала «Утрата середины»:
разрушение современного (презентного) положения дел
(современное искусство — «болезнь к смерти») подготав-
ливает новый собор — со всеми признаками эсхатологи-
ческого и окончательного сооружения. И как Новый
Иерусалим предваряется метафизически-космической ка-
тастрофой2, так и новая наука — концом прежней — еще
задолго до того же Бельтинга с его «концом истории ис-
кусства»! )

2 «Риторическая ситуация текстуализированная вызывает к жизни ситу-
ацию кризисную» (Elisabeth Schüssler Fiorenza. Das Buch der Offenbarung:
Vision einer gerechten Welt. Stuttgart-Berlin-Köln: Kohlhammer. 1994, 150).
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Но в том-то и дело, что руины не только за спиной
Зедльмайра: как «мирской пророк» (это его собственное
выражение, хотя и не относительно самого себя)1, он
обязан был видеть себя не только и не столько над опи-
сываемой и осуждаемой им ситуацией, но внутри нее.
Это означает, что конец и умирание, о котором он свиде-
тельствовал, касается и его самого — прямо и буквально
для него эсхатологически.

1 Во всяком случае, не эксплицитно. О «мирских пророках» Зедльмайр
упоминает в «Кьеркегоре про Пикассо» (Sedlmayr, H. Der Tod des Lichtes.
Übergangene Perspektive zur modernen Kunst. Salzburg: Müller, 1964. S. 63).

…Давно было замечено, что из руин послевоенной Гер-
мании был воздвигнут зедльмайровский «Собор»2. Но мы
хотим сказать, что без этих совсем не метафорических ру-
ин «Утраты середины» (и не только) просто не могла бы
возникнуть эта новая эпистемологически-мессианистиче-
ская постройка, именуемая «возникновением собора».

2 «Из мрака тех лет и в заботе о путях современной Европы вздымается
исполненный света гештальт собора» (Bernhard Rupprecht. Vorwort //
Sedlmayr, H. Die Entstehung der Kathedrale, XV).

Итак, сам этот метод, как верно и уже давно заметил
Диттманн нуждается в руинах, вернее — в катастрофах
и кризисах, которые им же (методом) порой и учиняют-
ся3. Это не только общекультурные и онтологические,
но и персональные и экзистенциальные руины самого
Зедльмайра — уже на уровне методологии, слишком силь-
ной и порой неизбежно разрушительной.

3 Lorenz Dittmann. Stil, Symbol, Struktur — Studien zu Kategorien der
Kunstgeschichte. München: Fink, 1967. «Структурный анализ нуждается
в «поврежденном состоянии» своих объектов (Ibid., 191). «Зедльмайр
находит в анализируемом им предмете негатив собственной теории.
Метод исследования структурен и целостен, а предмет исследования —
расчленен» (Ibid., 193). «Лишь тогда произведение завершается с помо-
щью критики, т.е. структурного анализа, когда оно само в себе — неза-
вершённое, несовершенное» (Ibid., 210).

Vol. 2 (10). 2020 45



И ее трансцендирование в форме критики самой кри-
тики, понимание ее как тоже «критической формы» — вы-
ход из самого настоящего герменевтического круга. Нель-
зя приписывать кризис другим и верить, что сам — вне
его: врачи тоже болеют, а пророки — почти всегда поруга-
емы.

Не только Вена

Итак, бессознательно Зедльмайр защищался с помо-
щью прошлого — перед лицом «угроз и надежд техниче-
ского века»1 — и искал поддержки в опыте своего учителя
Дворжака, который когда-то молодого ветерана «великой
войны» обратил в искусствоведческую веру и который, как
казалось, может собрать воедино итоги жизненных усилий
и научных трудов.

1 Hans Sedlmayr. Gefahr und Hoffnung des technischen Zeitalters. —
Elektrotechnik und Maschinenbau, 75, 1958, 1—7.

И тем самым, перед нами — та самая «история духа»,
которую примерно в середине своей жизни и в середине
уже следующей войны Зедльмайр трансформировал в ис-
торию кризисов этого же самого (этого ли?) духа2. И пе-
ред лицом этих кризисов и зияний так нужна именно
«охрана памятников», вернее — «попечение» (Pflege)
о них. Но, в результате, как раз о своем памятнике прояв-
лял заботу Зедльмайр, чувствуя, что руины, которые он
наблюдал, — не оставляют его: они — внутри него самого
и внутри его творчества и им нельзя позволить превра-
титься в надгробие. Поэтому-то руины — не только напо-
минание, но и симптом, стимул и символ.

2 См. в «Kunstgeschichte als Geistesgeschichte — Das Vermächtnis Max
Dvořáks» (1949): «История искусства как эпифания абсолютного духа
в разрывах человеческого духа, погруженного во время» (Hans
Sedlmayr. Kunst und Wahrheit. Zur Theorie und Methode der
Kunstgeschichte. Hamburg, 1958, 85).

Aesthetica Universalis46



Мы подчеркнуто резко использовали некоторые моти-
вы и темы творчества Зедльмайра, чтобы произвести
с ним то же, что им же производилось с другими.
Но не ради отмщения, а как раз ради завершения его тру-
дов.

Поэтому так важно обратить внимание, что эсхатоло-
гический уровень понимания произведения, согласно
Зедльмайру, — не последний; тропология — вот конеч-
ность интерпретационных усилий! Можно ли его самого
обратить и «омыть», погрузив в купель его же методоло-
гии?

Афины или Иерусалим1 суть та же проблема, что
и Orient oder Rom2, которая в случае Зедльмайра может
трансформироваться в Wien oder alles anderes3: И это дру-

1 Ср.: «Quid ergo Athenis et Hierosolimis?» (Tertullian. De praescriptione
haereticorum, VII).
2 Strzygowski, J. Orient oder Rom? Beiträge zur Geschichte der Spätantiken
und frühchristlichen Kunst. Leipzig: J.C. Heinrichs, 1900.
3 В отношении Венской школе истории искусства и тенденций ее влия-
ния безусловно заслуживают внимания следующие относительно недав-
но опубликованные тексты: Benesch, O. Die Wiener kunsthistorische
Schule // Österreichische Rundschau. 1920. Bd. 62. S. 174–178; Von Schlosser,
J. Die Wiener Schule der Kunstgeschichte. Rückblick auf ein Säkulum
deutscher Gelehrtenarbeit in Österreich // Mitteilungen des Österreichischen
Instituts für Geschichtsforschung: Ergänzungsband, 1934; Ettlinger L.D.,
Krenn, S., Pippal, M. (Hg.) Wien und die Entwicklung der kunsthistorischen
Methode. Akten des XXV. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte, im
Auftrag des Österreichischen Nationalkomitees des C.I.H.A., herausgegeben
von Hermann Fillitz und Martina Pippal. Wien: Böhlaus, 1984—1986;
Pozzetto, M. (ed.). La Scuola Viennese di storia dell’arte. Atti del XX Convegno.
Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei: Gorizia, 1996; Wiener Schule:
Erinnerung und Perspektiven // Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte LIII,
2004. Wien, 2005; Wood, Ch. S. (ed.). Vienna School Reader: Politics and Art
Historical Method in the 1930s. New York: Zone Books, 2000; Lachnit, E. Die
Wiener Schule der Kunstgeschichte und die Kunst ihrer Zeit. Zum Verhältnis
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гое — возможность отказаться от «или-или» в пользу
«не только, но и…».

von Methode und Forschungsgegenstand am Beginn der Moderne. Wien:
Böhlau, 2005; Wiener Schule. Erinnerung und Perspektiven // Wiener
Jahrbuch für Kunstgeschichte. Bd. 53/ 2004. Wien: Böhlau, 2005; Rampley, M.
The Vienna School of Art History: Empire and the Politics of Scholarship,
1847–1918. University Park: Penn State University Press. 2014.

Это вся поливалентная коммуникативность и равен-
ство голосов формирует тот самый перформативно-транс-
формативный дискурс, который именуется — все еще! —
«наукой об искусстве».
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ТЕОРИЯ / THEORY





VIOLA HILDEBRAND-SCHAT1

1 Dr. Viola Hildebrand-Schat ist Spezialistin für Kunst- und
Literaturwissenschaft. Sie ist Lektorin der Goete-Universität in Frankfurt am
Main und der Moskauer Lomonosow-Universität. Ihre
Forschungsschwerpunkte sind die Korrelationen zwischen Text und Bild,
insbesondere die künstlerische Inspektion des Buches. Für weitere
Informationen: www.hdschat.de.

DER BUCHKÖRPER ALS SINNSTIFTENDER
TEIL DER ERZÄHLUNG ZUR VERLAGERUNG
DER NARRATION AUF DAS MATERIAL

Abstrakt

Dass Texte sich durch ihre Digitalisierung in ihrem materiellen
Bestand ändern, ist unbestritten. Doch wie verhält es sich mit ihren
Inhalten — insbesondere, wenn diese sich nicht allein über den Text
vermitteln? Diese Frage fällt vor allem bei einem Genre ins Gewicht,
das als «Künstlerbuch» zunehmend Verbreitung gefunden hat. Da
sich das Künstlerbuch mindestens ebenso über Form und Material
mitteilt, ist die lange dominierende Form-Inhalts-Differenz
aufgehoben. Text, Bild, Form und Material sind gleichermaßen
aussagerelevante, wenn nicht gar sinnkonstituierende Elemente. Auf
welche Weise im Material die mit einem konkreten oder einem latent
vorhandenen Subtext vorgegebenen Inhalte quasi fortgeschrieben
werden, wird an einigen Beispielen des zeitgenössischen russischen
Künstlerbuches aufgezeigt.

Schlüsselwörter

Texte, buch, bedeutung, interpretation, rezeption, kommunikation.

— — —
— — —
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1. Vorüberlegungen zur Form-Inhaltsdifferenz und
Neudeterminierung des Buches als Textträger

Die Auseinandersetzung mit Schriftmedien sieht sich
einer merkwürdigen, bereits im Begriff implizierten Dualität
ausgesetzt, nämlich dem Zusammenfallen einer mit den
textlichen Inhalten gegebenen Immaterialität und einer
durchaus konkreten Materialität, in der sich die Inhalte im
Buch manifestieren. Doch werden die materiellen Anteile von
Texten zugunsten ihrer Inhalte schnell übersehen, was zur
Folge hatte, dass die Priorisierung der Textinhalte
jahrhundertelang die Auffassung von Büchern als primär
schriftbasierten Medien beförderte, ohne dabei dem Material
einen eigenen Ausdruckswert zuzugestehen. Obwohl sich
Beispiele für eine durchgetaktete Abstimmung von Form und
Inhalt weit zurückverfolgen lassen, sich seit dem 16.
Jahrhundert für spezielle Ausgaben sogar eigens entworfene
Schriftschnitte belegen lassen — etwa bestimmte
Antiquaschnitte für klassische Texte oder die von William
Morris für die Werke von Geoffrey Chaucer entworfene
Chaucer-Type –, scheinen die fortlaufenden
Digitalisierungsprozesse von Schriftgut eine zwischen Inhalt
einerseits und Materialität andererseits differenzierende
Sichtweise geradezu zu untermauern.1

1 Frühe Beispiele sind die von Nicolas Jensen und Aldus Manutius
in Italien oder Claude Garamond in Frankreich entworfenen
Antiquaschriften, die sich vom Duktus des Meisels lösen, um den
humanistischen Texten ihrer Zeit ein angemessenes Erscheinungsbild zu
verleihen. 1893 entwarf William Morris eigens eine Schrift für die von ihm
geplante Ausgabe der Werke von Geoffrey Chaucer, die er, mit deutlichem
Verweis auf einen integralen Zusammenhang von Inhalt und Form, als
«Chaucer Type» bezeichnete.

Dieses Verharren in alten Sichtweisen fällt umso mehr auf,
als sich eine die Form-Inhalts-Differenz aufhebende
Neuperspektivierung von Büchern bereits zu Beginn des 20.
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Jahrhunderts in den diversen Überlegungen zu
Buchkonzeptionen von Stéphane Mallarmé und deren
Reflektion durch Maurice Blanchot findet.1 Mit der
typographischen Inszenierung seines Gedichtes Un coup de dés
von 1897 hatte Mallarmé die Bedeutung des Schriftschnitts
wie auch die des zwischen den Textstellen freibleibenden
Raumes demonstriert. Indem er den Text als eine Art Notation
fasst, die den klanglichen Werten gerecht wird und den
akustischen Gehalt des Textgebildes im Schriftbild sichtbar
macht, legt er offen, welche Wirkung der materiellen Seite der
Schrift zukommt und wie selbst die unbedruckten Stellen im
typographischen Erscheinungsbild bedeutsam sind. Die
offenkundig freien Stellen zwischen den Zeilen und Worten
geben nicht nur der Schrift Raum, sondern lassen auch das als
Träger der Schrift fungierende Material hervortreten. Die
weißen Stellen des Papieres erscheinen wie ein Resonanzfeld,
in dem der Klang der Worte förmlich nachhallen kann. Aus
dem Konvolut von Mallarmés nachgelassenen Manuskripten,
die nach seinem Tode von Jacques Scherer gesichtet und unter
dem Titel Le livre de Mallarmé. Premières recherches sur des
documents inédits ediert wurden, werden weitere, den
tradierten Buchraum neu fassende Überlegungen deutlich.2

Unter den verschiedenen Gestalten, die ein Buch annehmen
kann, taucht bei Mallarmé wiederholt der Begriff «bloc» auf,
mit dem er seine Vorstellung vom Volumen, von der
raumgreifenden Dimension des von ihm projektierten Buches
ausdrückt.3

1 Blanchot, M. Où va la littérature // Le livre à venir, 2. Aufl. Paris:
Gallimard, 1959. P. 326–358..
2 Scherer, J. Le livre de Mallarmé. Premières recherches sur des documents
inédits, Paris: Gallimard 1957.
3 Vgl. Blatt 39 und 40 von Le Livre, zit. in: Scherer, J. Le livre de Mallarmé.
P. 53. Mit der Konkretisierung seiner Vorstellungen vom Buch
unterscheidet sich Mallarmé von solchen der Romantiker. Zwar
gleichermaßen universal angelegt, erhalten die in der Romantik
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aufkommenden Buchkonzeptionen einen überwiegend metaphorischen
Stellenwert, etwa im Buch der Natur.

Mallarmés Konzeption ist beispielhaft für ein Verständnis
von Text, dessen Bedeutung sich nicht allein über einen an die
Buchstäblichkeit gebundenen Inhalt konstituiert. Sie ist
jedoch weder die erste noch die einzige. Vielmehr fußt sie auf
einer Tradition, die sich bis zu den Carmina figurata der
Antike zurückverfolgen lässt und insbesondere in der Epoche
der Romantik neu belebt wird. Zu denken ist unter anderem
an Laurence Sternes Roman Tristam Shandy, in dem der Autor
Leerstellen und materielle Besonderheiten wie marmoriertes
Papier zur Sprache kommen lässt.

Die sich früh bekundende Vorstellung von einer
umfassenden Gestaltung, die dem Inhalt nicht nur einen
Rahmen verleiht, sondern eine ihm gemäße Aussage trifft,
wird für die Buchgestaltung zu einem Credo, das spätestens
seit dem Aufkommen des Künstlerbuches den Umgang mit
Text und Buch neu bestimmt. Sicher ist es kein Zufall, dass die
Bedeutung des Buches als ein von Immaterialität wie
Materialität gleichermaßen getragenes, integrales Medium zu
einem Zeitpunkt unter dem Begriff des Künstlerbuches
fokussiert wird, als Technologien wie Kopierapparate und
Computer bei der künstlerischen Produktion erstmals zum
Einsatz kommen. Im nahezu gleichen Zeitraum wird die Form-
Inhalt-Frage neu thematisiert. So hatte Ulises Carrión
in einem als The New Art of Making Books betitelten und zuerst
auf Spanisch in der Zeitschrift Kontext/Plural in Mexiko City
publizierten Statement die Unterscheidung von Text und Buch
hervorgekehrt. Nachdrücklich weist er darauf hin, dass Texte
allein noch keine Bücher ausmachen.4 In sechs Abschnitten

4 Ulises Carrión: Kontext No. 6–7 (1975); Wiederabdruck in: Lyons, J. (Hg.):
Artists’ Books. A Critical Anthology and Sourcebook, Layton: Peregrine
Smith Books 1985; erneut 1992 bei Guy Schraenen: Ulises Carrión. We have
won! Haven’t we?, Amsterdam 1992. 1982 erscheint der Text in deutscher
Sprache in der Zeitschrift Wolkenkratzer Nr. 3/82.
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führt er zunächst buchkonstitutive Elemente auf, um sodann
die von ihm aufgeworfene Frage zu beantworten, was ein Buch
sei und worin es sich von einem Text unterscheide. Seinen
Ausführungen zufolge implizieren aufeinanderfolgende Seiten
nicht nur mediale und materielle Qualitäten, sondern binden
ebenso eine räumliche und eine zeitliche Dimension ein, die
das Wesen des Buches maßgeblich bestimmen. Ein Text
erhalte also erst über seine schriftliche Fixierung Gestalt und
materielle Substanz.1 So banal Carrións Darlegungen aus
heutiger Sicht erscheinen mögen, so legen sie doch den
gängigen undifferenzierten Umgang mit Begrifflichkeiten wie
Text, Buch und Lektüre offen, der schnell zu einer
Gleichsetzung der grundsätzlich und wesensmäßig
unterschiedlichen Aspekte verleitet und dabei die jeweils
bedeutungsstiftenden Anteile des Immateriellen und des
Materiellen verwischt.

1 Entgegen der geläufigen Redewendung «ein Buch schreiben», verfasst, laut
Carrión, ein Autor keine Bücher, sondern Texte. Diese Sichtweise verliert
durch neuere Tendenzen der Buchkonzeption zunehmend an Relevanz. So
zeigen jüngere Literaturproduktionen, dass Autoren ihre Texte nicht nur mit
deutlichem Bewusstsein um ihre Buchgestalt verfassen, sondern buchmediale
und -materielle Eigenschaften bereits im Prozess des Schreibens reflektieren.
So etwa konzipierte Benjamin Stein mit Die Leinwand einen Roman, bei dem
ein und dieselbe Geschichte aus zwei Perspektiven geschildert wird, die im
Buchkörper aufeinander zulaufen, um sich in der Buchmitte zu treffen. Vgl.
Benjamin Stein: Die Leinwand, München: C.H.Beck 2010. Als «Wenderoman»
bezeichnet, offeriert das Buch zwei Leseweisen. Sichtbar werden sie an den
beiden Einbanddeckeln, die gleichermaßen als Titel gestaltet sind.

Mit Mallarmé, spätestens jedoch mit Carrión, etabliert
sich ein Bewusstsein, das nicht länger zwischen Form und
Inhalt des Buches differenziert, sondern den integralen
Zusammenhang betont und auch Faktoren Beachtung
schenkt, die wegen ihrer Unauffälligkeit lange gar nicht oder
nicht angemessen bei der Konzeption berücksichtigt wurden.
Vom Künstlerbuch ausgehend, das begrifflich im Zuge der
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Konzeptkunst der 1960er Jahre manifest wird, legen zunächst
Künstler, zunehmend aber auch Grafiker und Buchgestalter
Beispiele vor, die das Buch umfassend als Gestaltungs- und
Kommunikationsraum thematisieren. Sie reflektieren dabei
eingehend sowohl die Materialität als auch die Medialität und
zeigen, dass diese beiden Größen jenseits eines bloß
summarischen Aufaddierens synergetisch wirken.1

Hervorgehoben wird im künstlerischen Zugriff des Weiteren
die räumliche Dimension des Buches, wobei der Buchraum als
Aktionsfeld, als Bühne oder als Ereignisraum bespielt wird.
Unterstützt wird diese Erweiterung ins Räumliche einerseits
durch eine Metaphorik, die die Natur, ja das menschliche
Leben schlechthin als Buch bezeichnet, andererseits durch
einen erweiterten Zeichenbegriff, der auch nicht textbasierten
Ausdrucksformen mit den an Texten entwickelten Kriterien zu
begegnen sucht. Solchen weit ausgreifenden
Vermittlungsformen möchte der semiotische Ansatz der
Multimodalität gerecht werden, der offenkundig sowohl
intermediale Bezüge, Medienkonvergenzen wie auch die
Wechselwirkung von Ausdruck und Medium erfasst, jedoch
nicht notwendig ein gleichzeitiges Vorkommen aller Faktoren
einfordert.2

1 Eingehende Darstellung finden die Bücher zunächst in den Publikationen
von Johanna Drucker, die selbst als Autorin von Künstlerbüchern fungiert
und bei Anne Mœglin-Delcroix. Vgl. Drucker, J. The Century of Artists’ Book,
New York: Granary Books 1995, 2004); Mœglin-Delcroix, A. Esthétique du
livre d’artiste 1960–1980. Une introduction à l’art contemporain, Paris: le
mot et le reste 1997, 2012.
2 Während Theo van Leeuwen und Gunther Kress Multimodalität primär auf
die Interdependenz von Modi und Medien beziehen, versteht Oetken unter
Multimodalität das Verhältnis von Bild- zu Sprachtext. Vgl. Leeuwen, Th.
Multimodality, genre and design. In: Sigrid Norris (Hg.): Multimodality.
Critical Concepts in Linguistics, Vol. II, Multimodality — the Beginning
of the New Area in Research 2000–2005, London/New York: Routledge 2016,
S. 329–413 und Mareile Oetken: Wie Bilderbücher erzählen — Analyse
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multimodaler Strukturen und bimedialen Erzählens im Bilderbuch,
Oldenburg: BIS der Universität Oldenburg 2017, S. 17.

Die von der New London School ausgehenden Theorien
der Multiliterarizität wie auch die eng damit verbundenen
Erkenntnisse der Multimodalität tragen dazu bei, das Buch
mehr und mehr im Zusammenspiel von Technologien und
Kommunikationsformen zu sehen und das produktive
Potenzial der wechselweise einander bedingenden Faktoren
unter den Voraussetzungen eines permanenten Wandels zu
untersuchen.3 Die unter dem Stichwort Multimedialität
thematisierte Wechselwirkung von Artefakt und Medium
verleitet dazu, das Verständnis von Textlichkeit auszuweiten
und mehr und mehr den materiellen Eigenschaften des Buches
zu überantworten. Das Buch bleibt weiterhin Textträger, doch
wird der Text mit anderen Mitteln fortgeschrieben, dabei der
Gegensatz von Schriftlichkeit und Bildlichkeit ebenso
aufgelöst wie der von Form und Inhalt. Speziell am Material
wirksam werdende bildkünstlerische Konzepte lassen deutlich
werden, wie einem erweiternden Verständnis von Text folgend
und jenseits von verbaler Beschreibung, Inhalte zur Sprache
kommen. Der dem Buch als gedankliches Konstrukt
vorangehende und den Inhalt bildende Text verdinglicht sich
im Material und schreibt sich im Buchkörper fort.

3 Zur New London School und der von ihr untersuchten Multiliteracies vgl.
Cope, B., Kalantzis M. (Hg): Multiliteracies: Literacy Learning and the Design
of Social Futures. Routledge: London, 2000; zu Multimodalität vgl. Norris, S.
(Hg.). Multimodality. Critical Concepts in Linguistics. Vol.
II. Multimodality — the Beginning of the New Area in Research 2000–2005.
London — New York: Routledge, 2016.

Die am Buch erkannte und genutzte Multimodalität findet
im künstlerischen Zugriff eine Ausweitung auf ganze
Konvolute und Sammlungen; dies jedoch nicht, weil die
Aussagekraft des einzelnen Buches nicht mehr ausreicht,
sondern um zu demonstrieren, dass die ursächlich mit dem
Buch verbundenen Genres sich auch außerhalb des
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Buchkörpers narrativ fortschreiben und sich dabei von den
typischen Schriftmedien lösen. Dahinter steht eine
Auffassung, die den Akt des Lesens nicht allein auf Texte
bezieht, sondern — einem erweiterten Textbegriff folgend —
jedwede Ausdrucksform als Text begreift. Sie begrenzt die vom
Text angestoßene Sinnproduktion nicht länger auf die
Kreativität eines als Autor bezeichneten Individuums und
begreift den Akt der Rezeption als konstitutiven Prozess.

2. Die Verlagerung der Narration auf das Material

Für eine sich vom Text lösende und zunehmend auf den
materiellen Bestand des Buches übertragene Sinnproduktion
sind beispielhaft die unter Charms-Kabinett subsumierten
Konzeptionen des in Moskau beheimateten Künstlers Sergei
Jakunin heranzuziehen. Jakunin hat verschiedene Typen von
Buch vorgelegt, in denen Texte und textbasierte
Binnenstrukturen höchst unterschiedliche Formen aufweisen.
Seine Arbeiten sind Beispiele für Textträger, die wesentlich
von ihrer Materialität und ihren am Buch orientierten
Funktionsweisen bestimmt sind. In diesem Sinne sind sie als
Gegenentwürfe zu den scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten
der Digitalisierung zu verstehen. Die unter Charms-Kabinett
gefasste Buchproduktion Jakunins orientiert sich maßgeblich
an den Denkweisen des zu seinen Lebzeiten verfemten
Dichters Daniil Charms. Als relevant erweist sich ein
spezifischer Umgang mit dem Schriftmedium, dem ein weit
gefasster Text- und Buchbegriff zugrunde liegt. Wesentlichen
Anteil am Visualisierungskonzept haben epochal geprägte
Stilelemente, die den vom Künstler verwendeten Texten
bereits eingeschrieben sind. Hat sich im künstlerischen
Zugriff das Buch erst einmal von seiner Funktion emanzipiert,
zentrales Medium verbaler Vermittlung zu sein, thematisiert
es zunehmend seine Medialität, zugleich aber auch ein
partizipatives und performatives Potenzial, das unmittelbar
mit ihm verknüpft scheint. Indem nun nicht allein die in den

Aesthetica Universalis58



Texten formulierten Inhalte transformiert, sondern ebenso die
dem schriftlichen Ausdruck implizierten Voraussetzungen
aufgegriffen werden, wird nochmals an der alten
Unterscheidung von Form und Inhalt gerührt, die unmittelbar
zur Frage nach der Materialität von Texten führt und dabei
auch Medienkonvergenzen berücksichtigt. Anhand der
Arbeiten von Jakunin wird deutlich, dass in Texten angelegte
Konzeptionen über Materialität und Medialität
fortgeschrieben werden können und dass im Umkehrschluss
das Schriftmedium insofern in einem neuen Licht erscheint,
als nun sein Potenzial durch die Transformation materiell und
medial umfassend zugänglich wird.

Sergei Jakunin beginnt Ende der 1980er Jahre mit der
Konzeption von Büchern eine unverkennbare, ihm eigene
Marke zu entwickeln. Mit dem von ihm geprägten Begriff
Charms-Kabinett verbindet sich so viel wie ein künstlereigener
Verlag, zugleich aber auch eine spezifische Auffassung von
Buch und Literatur. Der 1905 als Daniil Ivanovič Juvačov
geborene Dichter, der sich unter dem Pseudonym Daniil
Charms in die Geschichte der russischen Literatur
eingeschrieben hat, wirkte zu Lebzeiten als einer der
maßgeblichen Vertreter der künstlerischen Avantgarde in St.
Petersburg. Charakteristisch für Charms» Texte sind
Absurdität und Alogismus. Im Absurden, so Bertram Müller,
komme eine Fremdheit zur Sprache, wie sie sich insbesondere
unter der zunehmenden Reglementierung des Lebens unter
der Sowjetführung einstelle.1 So sind auch weniger Charms»
Erzählungen absurd, als vielmehr das Leben, das er in ihnen

1 Bertram Müller: Absurde Literatur in Rußland. Entstehung und
Entwicklung, München: Sagner1978 S. 33 und S. 34. Vgl. auch Christine
Müller-Scholle: Das russische Drama der Moderne, Frankfurt a.M.: Peter
Lang 1992, hier Kapitel zu Charms. Müller-Scholle versucht die Werke der
Obėriuten aus dem politisch-historischen Kontext heraus zu verstehen. Vgl.
ebd., S. 158.

Vol. 2 (10). 2020 59



beschreibt. Die Schilderung einer alltäglichen Situation
schlägt unvermittelt durch ein winziges Element, ein
scheinbar marginales Detail ins Absurde um, was beim Lesen
den Eindruck erweckt, etwas Wesentliches übersehen zu
haben, etwa eine hinführende Erklärung, die jedoch im Text
einfach fehlt. Der Zusammenhang erscheint fragmentiert,
doch eben eine solche Schreibweise entspricht Charms»
Auffassung dessen, was der Mensch zu erkennen vermag und
was folglich seine Texte widerspiegeln sollen. In einem seiner
Notizbücher hält er fest:

Angenommen, die ganze Wahrheit liegt auf der Linie a b, so ist dem
Menschen nur ein Teil zu sehen gegeben, höchstens bis zur letzten
Möglichkeit c. Möglicherweise kann man mit Äther die eigene
Wahrnehmung auf einen anderen Teil der Weltwahrheit erweitern,
zum Beispiel, aber ein Urteil über das «Gesehene» wird der Mensch
kaum haben können, denn er kennt nur zwei Teile der Welt, die nicht
miteinander verbunden sind: a c und d.1

1 Zit. in: Charms, D. Die Kunst ist ein Schrank. Aus den Notizbüchern 1924–
1940. Aus dem Russischen übersetzt und herausgegeben von Peter Urban,
Berlin Friedenauer Presse 1992. S. 40.

Die eigentümliche und von Brüchen im Sinn wie im
Erzählverlauf geprägte Schreibweise Charms wird für Jakunin
zum Stilprinzip und wirkt sich entsprechend auf die
Konzeption seiner Bücher aus. Die Subsumierung seines
künstlerischen Œuvres unter der Bezeichnung Charms-
Kabinett ist folglich mit Bedacht gewählt. Über die
Bezeichnung suggeriert er, dass sein Werk im Geiste Charms»
konzipiert und aus dessen Schaffensraum hervorgegangen ist.
Ebenso begründet er über den Bezug zu Charms auch die
Besonderheit seiner Buchproduktion. So widmet er sich
insbesondere in den Anfängen seines künstlerischen
Schaffens den Texten von Charms, um erst später die Literatur
von dessen Zeitgenossen und schließlich die anderer
literarischer Epochen aufzugreifen.
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2.1. Sergei Jakunin: Čto ėto bylo

Wie für Charms, der seine Texte für Bücher verfasste —
wobei zu seinen Lebzeiten nur die um des Broterwerbs Willen
für Kinder geschriebenen tatsächlich als solche veröffentlicht
wurden –, ist das Buch auch für Jakunin das zentrale Medium.
Dabei wird es in seiner Funktion als Textträger in mehrfacher
Weise auf den Prüfstand gestellt. Grundsätzlich werden Schrift
und Buch nicht allein als inhaltsvermittelnde Medien
verstanden, Schriftlichkeit zudem einem semiotischen
Zeichenverständnis folgend auf Bilder, Material und
Objektsprachlichkeit ausgeweitet. In Čto ėto bylo? (dt. Was war
das?) inszeniert Jakunin mit vergleichsweise einfachen
Mitteln auf wenigen Seiten den kurzen Text von Charms,
verlagert aber die Narration ganz auf Bildteile, die auch die
wenigen Worte vereinnahmen.

Siehe Abbildungen 1, 2 am Ende der gesamten Veröffentlichung
dieses Artikels in drei Sprachen.

Die Bilder sind in einem besonderen Verfahren gedruckt,
bei dem die aus Pappe geschnittenen Motive als Druckstock
dienen. Für den Text verwendete Jakunin Bleibuchstaben
in unterschiedlichen Formaten. Von Hand einzeln auf das
Papier gestempelt, formieren sie sich zu einer dynamischen
Zeile entlang der Kontur des Pappschnittes. Der Eindruck von
Beweglichkeit wird zusätzlich durch die unterschiedliche
Intensität des Drucks unterstrichen, die am Grad der Schwärze
der Bildteile ablesbar wird. Der durch das Text-Bild-Verhältnis
geweckte Eindruck von Dynamik überträgt sich insofern auf
die Seitenabfolge, als in der sequenziellen Abfolge die
Formatunterschiede der Bildteile deutlich hervortreten, was
einen Wechsel von Fern- und Nahsicht suggeriert.
Gegeneinander ausgespielt werden dabei mehrere narrative
Faktoren. Dazu gehören neben den Bildmotiven und den
Textzeilen durch den Druck verursachte Veränderungen der
Oberfläche. Bild- und Textteile prägen sich unterschiedlich
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tief in das Papier ein und erzeugen eine Reliefstruktur. Dieser
steht eine weitere, von Bild- und Textelementen losgelöste
unregelmäßige Papieroberfläche gegenüber, denn vor dem
Druck hat der Künstler das verwendete Papier durch
Knautschen mit einer an die gerissene Farbschicht eines
Ölgemäldes erinnernde Craquelé-Struktur versehen. Aus dem
unregelmäßigen Relief resultiert eine eigentümliche Störung
des linearen Erzählverlaufs.

Sichtbar wird weiterhin an den scheinbar unvermittelt
nebeneinander angeordneten Bildteilen eine Diskontinuität,
die umso mehr ins Auge springt, als die Doppelseiten als
Gestaltungseinheit gefasst werden, und die einzelnen
Elemente formal aufeinander abgestimmt oder sogar
strukturell verbunden sind. Jedoch sind gerade die sichtbaren
Brüche als intentionaler künstlerische Schachzug zu werten,
denn sie heben den dem Dichter eigenen Stil auf eine visuelle
Ebene. Mit Blick auf die sich in der Bild-Text-Folge
abzeichnenden Stilistik erweist sich bereits der Bucheinband
von Čto ėto bylo? als signifikant, nimmt er doch mit den aus
unterschiedlichen Zusammenhängen stammenden
Materialien die Fragmentierung von Text und Erzählung
vorweg. Verschiedene Papiertypen finden auf Vorder- und
Rückseite zusammen, um sich mit einem von einer Hosennaht
gezeichneten Stück Stoff am Buchrücken zu einem
vollständigen Einband zu vereinen.

2.2. Sergei Jakunin: Dnevnik Charmsa

In prägnanter Weise tritt die an Charms angelehnte und
auf das Buch übertragene künstlerisch-literarische Konzeption
bei Dnevnik Charmsa, (dt. Charms Tagebuch) hervor, das
Jakunin in mehreren Variationen ausgeführt und von dem er
mehrere Bände hervorgebracht hat.

Siehe Abbildungen 3, 4 am Ende der gesamten Veröffentlichung
dieses Artikels in drei Sprachen.
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Sie zeigen sich in der Verwendung der für Bücher
atypischen Materialien wie auch einem schwerfällig
anmutenden Mechanismus und kryptischen Zeichen, die die
Seiten füllen. Vollständig aus Holzteilen gefertigt, deutlich
von Gebrauchsspuren gezeichnet und mit Draht gebunden,
erscheinen diese Bücher als Hybride mechanischer Objekte,
die mehr von konstruktivistisch-spielerischen Funktionen
dominiert werden, als dass sie über buchmediale
Eigenschaften verfügen, obwohl letztere in Gänze vorliegen.
Ein Einband umschließt eine Abfolge von Seiten, die einer
dem Blättern in einem gewöhnlichen Buch entsprechenden
Weise gehandhabt werden können. Das Blättern in Dnevnik
Charmsa geschieht allerdings geräuschvoll, zum einen wegen
der spezifischen Materialität, zum anderen wegen der
Segmentierung der einzelnen Seiten in Streifen, die, in Zeilen
zerfallend, separat umzulegen sind. Beides, sowohl die
Referenz auf Akustik als auch die Spezifik der Konstruktion,
sind als Anspielungen auf die Charms zugeschriebenen
experimentell-absurden Praktiken zu verstehen. Darüber
hinaus zeigt die Konzeption deutliche Parallelen zu der
1961 erstmals bei Gallimard erschienenen Ausgabe von
Raymond Queneaus Cent mille milliards de poèmes. Queneaus
Buch enthält zehn Sonette, deren Verse untereinander
kombiniert werden sollen, weshalb jedes Sonett über Schnitte
in den Seiten in seine einzelnen Verse aufgespalten ist, die so
separat geblättert werden können. Als bedeutsam für das
Konzept erweist sich weniger die von Queneau vorangestellte
Anweisung für die rechte Handhabung, als vielmehr ein als
Motto dienendes Zitat des für seine Zufallsberechnungen
bekannt gewordenen Allan M. Turing: «Nur eine Maschine
vermag ein für eine andere Maschine geschriebenes Sonett zu
würdigen.»1 Diese Äußerung macht den mit der Kombinatorik

1 Vgl. Queneau, R. Hunderttausend Milliarden Gedichte. (Cent mille
milliards de poèmes). Mit einem Nachwort von François Le Lionnais, aus
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verknüpften Automatismus deutlich und erinnert damit an die
Regularien der Gruppe OULIPO, der Queneau angehörte. Die
Gruppe — OULIPO ist das Akronym für «Ouvroir de Littérature
Potentielle» («Werkstatt für potentielle Literatur») — verfolgte
eine Erweiterung der Sprache durch formale Regeln und eine
Neukonzeptionierung textgebundener Medien. Dieser Ansatz
lässt sich unmittelbar auf das von Jakunin
gestaltete Charms Tagebuch übertragen. Als signifikant erweist
sich in Jakunins Version die von einer Orientierung an
alphabetischen Zeichen absehende «Textlichkeit» wie auch die
sichtbar auf ludische Implikation zielende Zerlegung der
Buchseiten und des Buchkörpers.

dem Französischen übertragen von Ludwig Harig, Frankfurt am Main:
Zweitausendeins 1984.

Mit der Zerlegung der Buchseiten wird auch die Integrität
des Textes aufgegeben, zugleich aber eine Vernetzung
geschaffen, die über eine Kombination der einzelnen Teile
seine Ausweitung in Aussicht stellt. Dabei lösen sich einzelnen
Zeilen aus dem Seitenzusammenhang, um sich mit den Zeilen
anderer Seiten zu verbinden. Das Buch als Ganzes bleibt zwar
weiterhin Textträger, garantiert aber nicht länger eine durch
Seiten vorgegebene Sequenzialisierung, und damit auch
keinen zeitlich oder räumlich determinierten Lektüreverlauf.
Vielmehr bezieht die Möglichkeit zeilenweiser
Neukombination die Körperlichkeit des Buches ein und lässt im
seitenübergreifenden Leseprozess den Text ebenfalls räumlich
erscheinen. Die hier angedeutete Verräumlichung des Textes
scheint einem durch Verlinkungen in den elektronischen Raum
ausgeweiteten Text nicht unähnlich. Beide Vorgehensweisen,
die zeilenweise Zerlegung eines integralen Textkörpers wie
auch das Auflösen einer kontinuierlichen Narration durch
Verlinkung, bedingen Brüche und Diskontinuität.

Darüber hinaus führt Queneaus Beispiel, das die von
OULIPO angesprochene Ausweitung des Umgangs mit Texten
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nicht nur formal, sondern auch medial aufgreift, unmittelbar
auf Jakunins Anliegen hin, der in Charms Texten
hervortretenden Denkweise mit formalen Mitteln zu
entsprechen.1 Charms experimenteller Ansatz, der
verschiedene Stilmittel und Zeichen verquickt, zeigt sich
in der ludischen Auflösung des integralen Buchbestandes und
weitet sich auf die Seitenfüllung der Holzbücher aus, die
anstelle vertrauter Schriftzeichen und Symbole kleine
Gegenstände aufnimmt, zumeist Fundstücke, die
in Vertiefungen des Holzes eingelassen sind. Das Spektrum
dieser ungewöhnlichen Seitenfüllung reicht von
geknautschten Papieren und Knöpfen über Scharniere und
Metallfedern bis hin zu Schlüsseln und Schlössern. Die
Oberflächengestaltung der Seiten der Holzbücher variiert bei
den einzelnen von Jakunin konzipierten und jeweils als
Charms Tagebuch gefassten Objekten. Etwa sind bei einigen
die Hölzer durchbohrt, sodass die Durchbrüche gleichsam das
Leitsystem für das «Beschreiben» bereitstellen. Durch die
Bohrungen gezogene Schnüre formieren ein eigenes,
archaisch anmutendes Zeichensystem, dem wiederum eine
dritte von Jakunin vorgelegte Variante mit in das Holz
gekerbten, runenartigen Symbolen nahesteht. Mit einem
solchen Zeichengebrauch verweist Jakunin auf die bereits
durch das Material und die Technik gegebene eigene
Aussagekraft. Das grob bearbeitete Holz suggeriert einen
archaischen Mystizismus, wie er nicht zuletzt in den Ideen

1 Ouvroir de Littérature Potentielle = Werkstatt für potentielle Literatur ist eine
sich auf den Surrealismus stützende, 1960 von François Le Lionnais und
Raymond Queneau ins Leben gerufene Gruppe, die nach einer Erweiterung
literarischer Verfahren strebte, indem sie starr festgelegten formalen
Vorgaben folgte, etwa einer Beschränkung des Sprachmaterials oder der
Komposition. Zu Oulipo vgl. u. a. Felix Philipp Ingold: OuLiPo. Hinweis auf
den «Werkkreis für potentielle Literatur». In: NZZ, 22. Juni 1984; wieder in:
Von der Heyden-Rynsch, V. (Hg.) / Vive la littérature! Französische Literatur
der Gegenwart, München: Carl Hanser Verlag 1989. S. 214–218.
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Charms immer wieder aufscheint. Jakunins verschiedenen
Versionen von Charms Tagebuch unterlaufen also die
tradierten buchtypischen Gepflogenheiten in mehrfacher
Hinsicht: nicht nur bei dem für Bücher atypischen
Materialeinsatz, sondern ebenso beim Zeichenverständnis,
das Fundstücken und Gebrauchsmaterialien eine den
gedruckten Zeichen ähnliche Aussagekraft zugesteht.

Im Bruch mit tradierten Gepflogenheiten vermitteln
Jakunins Holzbücher Charms Poetik, die sich, von besonderer
Originalität und Erfindungsgeist getragen, weit über das
literarische Schaffen des Schriftstellers hinaus in Vorträgen
und Performances niederschlug und von den Zeitgenossen
wiederholt rezipiert wurde, allen voran von seinen Freunden,
dem Philosophen und Musiktheoretiker Jakov Druskin und
dem Dichter Aleksandr Vvedenskij. Ihre teils mit
unterschiedlichen Anekdoten und Gerüchten durchmischten
Berichte lassen auf Eigenarten des Poeten schließen, die
schließlich auch in Jakunins buchkünstlerischen
Transformationen aufscheinen. So berichtet Wladimir Lifšiс
von einer seltsamen Maschine in Charms» Zimmer, die dieser
selbst aus allerlei Fundstücken gebaut habe, ohne jedoch eine
funktionale oder spezifische Absicht zu verfolgen.1 Die

1 «Das Zimmer, in dem Charms lebte, war mehr als asketisch eingerichtet.
Vielleicht wurde deshalb die Aufmerksamkeit des Besuchers sofort von
einem merkwürdigen Gegenstand angezogen, der sich bizarr in einer Ecke
auftürmte und aus Eisenstücken, Holzbrettern, leeren Papirosy-Schachteln,
Sprungfedern, Fahrradspeichen, Schnüren und Konservendosen bestand.
‚Was ist das?» fragte äußerst verwundert der Besucher. ‚Eine Maschine.» ‚Was
für eine Maschine?» ‚Keine bestimmte. Eine Maschine, ganz allgemein.» ‚Ah
…und woher kommt sie?» ‚Ich habe sie selbst zusammengestellt!» antwortete
Charms nicht ohne Stolz. ‚Was macht sie denn?» ‚Nichts macht sie.» ‚Wie,
nichts?» ‚So, nichts.» ‚Wofür ist sie denn?» ‚Ich wollte nur irgendeine
Maschine zu Hause haben». Jakov Druskin zit. in: Rausch, B. Daniil Charms.
Ein biographisches Stichwort. In: Urban, P. (Hg.): Daniil Charms. Fälle.
Szenen, Gedichte, Prosa, Zürich: Haffmans 1984. S. 249.
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tatsächliche oder angebliche Maschine erinnert mit ihrem
dysfunktionalen Mechanismus nicht nur an die auf
Geräuschproduktion hin konzipierte Blätterfunktion der
Holzbücher, sondern reflektiert ebenso die Absurdität, die sich
in Charms» Texten wiederfindet. Indem hier die Grenzen von
Realität und Fiktion aufgelöst werden, wenn die Erzählung
unvermittelt ins Alogische und Absurde umkippt. Das abrupte
Umschlagen des Alltäglichen ins Absurde entspricht Charms»
Wahrnehmung der sozial-politischen Gegebenheiten, denen
er sich konfrontiert sieht. «Die formale Absurdität, das
Absurde der Situationen in seinen Texten wie auch der Humor
waren Mittel zur Entlarvung des Lebens, Mittel zum Ausdruck
der realen Absurdität der automatisierten Existenz», schrieb
Druskin.1

1 Druskin, Ya. Über Daniil Charms. Zit. in: Charms, D. Die Kunst ist ein
Schrank (Anm. 11). S. 5—10, hier S. 6

Charms Poetik gründet in der Programmatik der von
Nikolaj Zabolockij ins Leben gerufenen Gruppe OBERIU, deren
Mitglied Charms seit ihrer Gründung 1927 war.2 Ziel der
Gruppe war es, die Vielfalt an Möglichkeiten, die sich mit den
verschiedenen Ausdrucksformen von Kunst, mit Literatur,
Theater, Film und Musik boten, umfassend zu berücksichtigen
und damit dem Experimentellen breiten Raum einzuräumen.
Diese Auffassung schlägt sich in Charms’ Aufzeichnungen
nieder. Insbesondere seine Notizbücher machen das vielfältige
Referenzsystem sichtbar, auf das sich sein literarisch-
künstlerisches Schaffen stützt und das schließlich in Jakunins
Arbeiten seinen buchkünstlerisch transformierten Ausdruck
findet. Die ludischen Qualitäten, die ungewöhnliche
Materialität und die nicht weniger ungewöhnlichen
Eintragungen in Jakunins Holzbüchern erscheinen wie ein

2 OBERIU steht für Ob‘endinenie realnogo iskusstva (Объединение реаль-
ного искусства) und bedeutet so viel wie «Vereinigung einer realen
Kunst».
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unmittelbarer Reflex auf das teils chaotische Nebeneinander
von Stichworten, Skizzen und mathematischen Formeln
in Charms» Notizen.1 Darüber hinaus rührt das
kombinatorische Spiel der in Streifen aufgelösten Seiten von
Jakunins Büchern an ein performatives Element, das Charms
als essentiell für die Vermittlung seiner Texte erachtete. Von
seinem ersten öffentlichen Auftritt, der am 24. Januar 1928 im
Haus der Presse in Leningrad stattfand, wird berichtet, dass
Charms sich auf einem Schrank sitzend auf die Bühne tragen
ließ, während er seine Verse deklamierte.2 Der Schrank diente
als Metapher für die im Manifest der Obėriuten
aufgenommene Losung «Die Kunst ist ein Schrank». Sie soll an
die Ausgrenzung der Kunst aus dem Leben erinnern, vielleicht
auch an die Isolierung der Mitglieder von OBERIU.3

1 Vgl. Daniil Charms: Notizbücher Teil 1 (russ. Хармс, Д. Записные книж-
ки. Часть 1). СПб., Гуманитарное агентство, 2002).
2 Rausch erwähnt, dass von dem Abend nur eine kurze Beschreibung
existiert und greift daraus die etwas lapidare Aussage «ein Augenzeuge
berichtet». Vgl. Rausch, B. Daniil Charms (Anm. 14). S. 242.
3 Lehmann führt außerdem an, dass es sich bei «Iskusstvo kak žkaf» um
eine Persiflage von Viktor Šklovskijs Theorem von der Kunst als
Verfahren handeln könne. Im entsprechenden Text sucht er eine
Abgrenzung der Kunst zur Mimesis-Ästhetik. Kunst sei autonom und
reflektiere Wahrnehmungsprozesse. Vgl. Lehmann, G. Fallen und
Verschwinden. Daniil Charms. Leben und Werk, Wuppertal: Arco Verlag
2010. S. 152 u. 523.

Auf die mit dem Schrank assoziierte Metapher greift auch
Jakunin wiederholt zurück, und das nicht nur über die
Materialäquivalenz seiner Holzbücher. Auch das
klaustrophobische Moment, das sich mit dem Schrank
verbindet, wird von ihm inszeniert. In seine zu Installationen
ausgeweitete Konzeption integriert er häufig ein Objekt, das
in wortwörtlicher Umsetzung von «Charms» Kabinett» einen
Raum oder vielmehr ein Gehäuse vorstellt, das in seiner
Ausstattung mit einem Sammelsurium von Fundstücken den
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Inhalten der Holzbücher nicht unähnlich ist. Wiederum liefern
bewegliche Teile einen ludischen Zugang, wiederum
verbinden sie sich mit akustischen Elementen und nicht selten
wird ein Mechanismus ausgelöst, der eine dysfunktionale
Apparatur in eine perpetuierende Bewegung versetzt. Und
über entsprechende Bezeichnungen werden die Installationen
zur literarisch-künstlerischen Produktion in Beziehung
gesetzt. Die bereits in den als Charms Tagebuch bezeichneten
Büchern vermittelte Atmosphäre findet sich also, lediglich
räumlich ausgeweitet, in den Kabinetten wieder. Charms-
Kabinett, indifferent zwischen Buch- und Realraum
schwankend, eröffnet somit einen breiten medialen Zugang zu
Charms» Texten, der nicht nur verdeutlicht, welche Faktoren
über die konkrete Textlichkeit hinaus sinnstiftend wirken,
sondern ebenso zeigt, dass ein Text, zumal ein literarischer,
über mehr Eigenschaften verfügt als seine bloße
Buchstäblichkeit.1 So wenig nun die Arbeiten Jakunins auf
Schriftlichkeit zielen oder eine unmittelbare Transposition der
Texte Charms» anstreben, so sehr reagieren sie auf den
kontextuellen Rahmen, aus dem Charms’ Schaffen hervorgeht.
Anstelle einer atmosphärischen Schilderung oder eines
Abbildens von Charms» Denkweisen liefern sie einen sinnlich
umfassenden Zugang. Mit ihren spezifischen Materialien
adressieren sie die haptische Erfahrung, während die
beweglichen Elemente auf Partizipation zielen und in ihrem
Zusammenwirken die über die Medialität und Materialität zur
Verfügung gestellten Möglichkeiten in jeder Hinsicht der von
Obėriuten eingeforderten Entgrenzung zuarbeiten.

1 Nicht zuletzt lässt die Bezeichnung «Charms-Kabinett» offen, ob
Charms» Kabinett einen virtuellen Raum bezeichnet, der die
künstlereigene Buchproduktion aufnimmt oder nicht vielmehr einen Raum,
der der Vorstellung von Charms Schaffenswelt entspricht, indem er
anstrebt, dem kreativen Potenzial des Schriftstellers Ausdruck zu
verleihen.
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2.3. Sergei Jakunin: Das Tagebuch des Azamat

Über die ausgeprägte Betonung von Materialeigenschaften
und -funktionen sucht Jakunin mit seinen Objekten
zeitgeschichtlichen Eigenarten zu entsprechen, denn
einerseits bestimmen repressive Maßnahmen das Leben und
Schaffen der nonkonformen Mitglieder der Gruppe Obėriu,
andererseits sucht er auch die dem Dichter zugesprochenen
individualtypischen Merkmale zu integrieren und für die
gegenwärtige Rezeption sinnlich aufzubereiten. Der sich vom
Textbestand lösende, die kontextuellen Faktoren
berücksichtigende konzeptionelle Ansatz findet sich über die
unter Charms Tagebuch gefassten Objekte hinaus in weiteren
Arbeiten Jakunins realisiert, beispielsweise im Tagebuch des
Azamat, das sich auf Mikhail Lermontovs Roman Ein Held
unserer Zeit bezieht.1 Wie Charms Tagebuch verzichtet auch
das Tagebuch des Azamat gänzlich auf Text, um stattdessen
der Materialität einen umso größeren Stellenwert
einzuräumen. Die einen alten Kodex mit schwerem
Holzeinband und vom Alter gedunkelten Seiten simulierende
Aufbereitung suggeriert, es könne sich bei dem vorliegenden
Künstlerbuch um ein originales Notizbuch einer der im Roman
auftretenden Figuren handeln. Tatsächlich jedoch gibt es bei
Lermontov kein Tagebuch von Azamat. Azamat ist vielmehr
eine Nebenfigur, die im ersten der insgesamt fünf Romanteile
nur in einer Episode ihren Auftritt hat und danach nicht mehr
erwähnt wird. Jakunins Konzept ist also rein fiktiv, bestenfalls
verweist die im Titel aufscheinende Assoziation eines
Tagebuchs auf die drei letzten Teile von Lermontovs Roman,
die tatsächlich als Tagebuchaufzeichnungen abgefasst sind,

1 Sergei Jakunin: Dnevnik Azamata (Дневник Азамата), 2012, 52 Blatt aus
Karton, Einband aus Pappmaché und Mischtechnik, ca. 37,5 x 20,2 x 4,8 cm
(präzise Maßangaben sind aufgrund der Unregelmäßigkeiten der Seiten
nicht möglich. Auch die Dicke des Buches unterscheidet sich an Bund und
Schnitt erheblich.
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jedoch als die des Protagonisten Pečorin, der mit dem im
Romantitel genannten Helden identisch ist. In der
buchkünstlerischen Umsetzung steht somit keine
Rekonstruktion der Romanhandlung zur Disposition, sondern
eine Visualisierung konzeptioneller Grundlagen. Dies
geschieht zum einen durch Zeichnungen, mit denen der
Künstler atmosphärisch auf Schilderungen der
Romangeschehnisse reagiert, die zugleich aber auch
nahelegen, diverse Protagonisten hätten hier flüchtig ihre
Impressionen fixiert. Zum anderen erhalten die
unregelmäßigen Seitenformate eine sinnstiftende Bedeutung.
Einige erscheinen, weil mit dem Buchformat
übereinstimmend, vollständig, andere hingegen sind auf die
Hälfte der Buchgröße reduziert und muten dadurch wie ein
Fragment an, das lediglich für ein flüchtiges Notat taugt. Ein
solcher Eindruck wird zusätzlich durch gerissene und schräg
verlaufende Seitenkanten verstärkt. Die in Lermontovs Roman
bisweilen geschilderte Aggressivität scheint sich förmlich auf
das Material übertragen zu haben.

Gleichzeitig bedingt die Unregelmäßigkeit der
Seitenformate aber auch, dass sich die in das Buch
aufgenommenen Motive zumeist erst beim Blättern
zusammenfügen, nicht zuletzt auch deshalb, weil etliche
Seiten in mehrere Teile zerlegt und separiert umzublättern
sind.

Siehe Abbildungen 5, 6 am Ende der gesamten Veröffentlichung
dieses Artikels in drei Sprachen.

Mit diesem Kunstgriff entspricht der Künstler
in mehrfacher Hinsicht dem Romanautor. So bekundet sich im
Fragmentarischen der Versuch des Künstlers, eine Figur zu
rekonstruieren, die im Roman selbst nur einen kurzen Auftritt
hat und weitgehend unscharf bleibt. Anhand von Jakunins
Umsetzung wird erst beim Blättern aus Teilen das Motiv
komplementiert und dabei ein Konzept sinnlich erfahrbar,
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dessen unmittelbares Äquivalent sich in der Struktur von
Lermontovs Roman findet. Zusammengeführt werden im
Roman fünf nur durch die Hauptfigur miteinander verbundene
Novellen, die aus dem Blickwinkel dreier Erzähler mitgeteilt
werden, von denen einer der Verfasser des für den zweiten Teil
relevanten Tagebuches ist. Zerfällt der Roman dadurch
zunächst in ein additives Nebeneinander verschiedener
Ereignisfelder, wird über die wechselnde Perspektivierung der
Hauptfigur letztendlich jedoch der narrative Zusammenhang
hergestellt. Außer der Fragmentierung ist weiterhin die
stilistische und inhaltliche Heterogenität der in Jakunins Buch
vorliegenden Zeichnungen als Reflex auf die Konzeption des
Romans zu sehen, in dem sich die wechselnden Standpunkte
mit wechselnden Stilen verbinden, Naturbetrachtung,
Personenschilderung und Reflexion einander ablösen.

Die Verquickung der Romankonzeption mit der
gestalterischen Ausführung des Künstlerbuches führt
schließlich für den Rezipienten zur zunehmenden Auflösung
des Verhältnisses von Darstellung und Beschreibung. Vor
allem auch mit Blick auf den eigenen Standpunkt, wird ihm,
dem Rezipienten, durch das Material, nicht zuletzt auch durch
die Spuren des Gebrauchs, der Eindruck vermittelt, er halte
eines der in Lermontovs Text erwähnten Tagebücher in den
Händen und verfolge anhand der Skizzen den Ablauf eines
Geschehens, dessen Bezugspunkte er nicht mehr ermitteln
kann. Im Künstlerbuch scheinen die Notizen des Autors mit
denen seiner Helden und schließlich denen des Künstlers zu
verschmelzen.

Die Beispiele zeigen, wie sehr Form und Inhalt in eins
fallen, somit der Buchköper nicht bloß als Träger eines Textes
im Sinne eines inhaltskonstituierenden Faktors fungiert,
sondern selbst Teil dieses Textes ist bzw. den Inhalt qua seiner
materiellen und medialen Eigenschaften hervorbringt.
Jakunins Bücher lassen zudem deutlich werden, in welchem
Maße transformative Prozesse sinnstiftend beteiligt sind.
Zwar gehen sie von einem Text aus, sei es, dass sie ihn als
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Inspiration nutzen, sei es, dass sie gestalterisch auf ihn
reagieren, doch in keinem Fall finden die Textinhalte in das
Künstlerbuch anders Eingang als in einer künstlerisch
transformierten und von jeglicher Textlichkeit absehenden
Umsetzung. Materialisiert werden vielmehr atmosphärische
Elemente der Textproduktion oder der Erzählhandlung
implizierte Faktoren. Indem nun aber die Buchinhalte mit
ihrer Materialität und Medialität gleichzeitig die produktive
Umgebung des Autors und Künstlers aufgreifen und in den
Raum der Ausstellung transferieren, lösen sie die Grenze
zwischen Buchraum und Realraum auf.

Jakunin geht von literarischen Texten aus, um mit Charms-
Kabinett sowohl als Verlag wie auch als installative
Vergegenständlichung des Konzeptionsraums aufzuzeigen,
dass Literatur formal nicht allein in der Buchstäblichkeit des
Textes erscheint, sondern, wie bereits durch das Theater seit
jeher vertraut, im Raum eine Vergegenständlichung und sogar
Materialisierung erfahren kann und dabei die
Entstehungsvoraussetzungen impliziert und zur Anschauung
bringt. Die von Jakunin entwickelten Konzeptionen einer
Materialisierung der an und für sich immateriellen Narration
erhellen die komplexen Zusammenhänge eines von
wechselweisen Bezügen und Verweisungen von Schriftlichkeit
und Dinglichkeit bedingten Systems.

Gerade durch die dezidierte Einbeziehung von Materialien
als text- und sinnkonstituierende Erzähleinheiten im
Buchköper bezieht Jakunin eine Position in der vom
Medienwandel tangierten Diskussion, die sich für die
materielle Integrität des Buches ausspricht. Die Art und
Weise, wie er textbasierte Inhalte aufgreift und im Buch
inszeniert, sind ohne die konkrete Materialität kaum denkbar.
So sehr sich auch die medialen Funktionen mit digitalen
Mitteln simulieren ließen, bliebe doch der über das Material
gegebene Bezug auf die kontextuellen Voraussetzungen der
Texte offen. Der Charms Werk konstituierende experimentelle
Ansatz bliebe weiterhin schriftlich tradierte Episode. In den
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Buchobjekten von Charms-Kabinett hingegen wird er materiell
fassbar. Während der konkrete Buchkörper Inhalt und Form zu
einer untrennbaren Einheit zusammenfasst, würde sich der
Zusammenhalt bei einer digitalen Umsetzung spätestens im
Prozess der Rezeption verlieren, bei der der Inhalt über ein
Lesemedium zugänglich wird, das selbst nicht das Buch ist,
dieses bestenfalls nur simuliert. Beim E-Book oder beim
Reader fallen die einzelne Buchseite und das gesamte Buch
auf der Bildschirmoberfläche zusammen. Körperliche
Ausdehnung wird ebenso wenig erfahrbar wie
materialbedingte Beschaffenheit.

3. Sinnstiftung durch mediale Ausweitung des Text- und
Inhaltsträgers

Dass bei der künstlerischen Nutzung des Mediums Buch
die Integrität von Form und Inhalt nicht notwendig an das
physische Material des Buchkörpers gebunden sein muss, das
Buch nur in eingeschränktem Maße als Schrift- und
Inhaltsträger fungiert, zeigen Arbeiten des in Nischni
Nowgorod beheimateten Künstlers Evgenij Strelkov. Bei den
von ihm konzipierten Künstlerbüchern fungieren digitale
Medien sinnerweiternd. Als Beispiel ist die Arbeit Tretja idea
(dt. Der dritte Gedanke) anzuführen.1 Der Titel geht auf den
Physiker Andrej Sacharov zurück, der in seinen Erinnerungen
den Entwicklungsprozess der Wasserstoffbombe beschrieben
hat, dabei jedoch wenig konkret werden konnte, da die
Forschungen seines Teams als Militärgeheimnis eingestuft
wurden.2 In seinen später in der Verbannung in Nischni

1 Evgenij Strelkov: Der dritte Gedanke, 2017, Leporello, Siebdruck auf
Papier, Filmmaterial in Umschlag, Videoaufnahme mit Musik von Igor
Kolesov, 33,5 x 23,5 cm, Nižnii Novgorod: Dirižabl 2015.
2 Andrej Sacharov schrieb seine Erinnerungen in der Verbannung in Gorki,
das nach 1990 wieder in Nischni Nowgorod umbenannten wurde: «…
именно в Сарове нам пришла‚ третья идея»», позволившая создать
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Nowgorod verfassten Memoiren führt er aus, dass die während
der Kernspaltungsversuche als Röntgenstrahlung freigesetzte
Energie nicht allein den Wasserstoff erhitzt und eine
thermonukleare Reaktion auslöst, sondern zudem nicht
unerhebliche Anteile der Röntgenstrahlung in die Atmosphäre
entweichen. Anliegen des Forscherteams war es, zu klären,
wie die gesamte Energie in einem Sprengkörper gebündelt und
für die Detonation genutzt werden könne, und zu überlegen,
welche Maßnahmen für die physische Aufarbeitung in Frage
kämen, um im Endergebnis mit einer wirkungsvollen Waffe
das militärische Gleichgewicht der Großmächte zu
kontrollieren. Erste Schritte zur Entwicklung einer solchen
nuklearen Waffe waren bereits während des Zweiten
Weltkrieges erfolgt und entscheidende Überlegungen sowohl
von Vitalij Ginzburg als auch von Sacharov geäußert worden,
weshalb Sacharov, als 1954 mit der Formulierung der
zentralen Arbeitsschritte der Durchbruch erfolgte, von einer
«dritten Idee» sprach.

термоядерную бомбу.» Ausdrücklich in Sarov kam der «dritte Gedanke»
auf, der die nukleare Bombe ermöglichte (Übersetzung VH). Vgl. Библио-
тека3 В популярных журналах4 «Троицкий вариант»5 №4, 20186

(Bibliothek im populären Journals Troitzkij variant, Nr. 4, 2018) In:
(07.07.2019).
3 https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka
4 https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/zhurnaly
5 https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/zhurnaly/gazeta_
troitskiy_variant
6 https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/433998/Troitskiy_
variant_Nauka_4_248_27_fevralya_2018_goda

Das Forscherteam war 1947 in ein als «Polygon
Arsamas-16» bezeichnetes Territorium entsandt worden, das,
weit genug von größeren Städten gelegen, für Entwicklung
und Experimente mit nuklearer Technologie diente. Auf dem
Gelände hatte sich bis zur Revolution 1917 das Kloster des
Heiligen Serafim von Sarov befunden. Die leerstehende Kirche
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bildete nun das Zentrum der neuen atomaren Basis. Die
nuklearen Versuche wurden unterirdisch ausgeführt, was
jedoch nicht verhinderte, dass die Bausubstanz der
Klosteranlage beschädigt wurde, sodass die Kirche schließlich
abgerissen und dabei die Ikonostase zerstört wurde.

Strelkovs Buch greift nun die Geschehnisse um das
Forschungszentrum auf, verkehrt aber den Blickwinkel, indem
es die Auswirkung der in die Atmosphäre getretenen
Röntgenstrahlung darstellt, die für die Forschung zunächst
nur untergeordnete Rolle spielte. Es geht also darum, die
Publikation als Ausdrucksträger eines nicht sinnlichen, jedoch
wirkungsmächtigen Phänomens zu nutzen und Qualitäten
hervorzukehren, die sich einer deskriptiven Erfassung
entziehen. Dem Konzept folgend, dem Unsichtbaren Ausdruck
zu verleihen, stellt Strelkov die verschwundene Ikonostase ins
Zentrum seines Buches. Dabei konzentriert er sich auf die
Deesis-Gruppe, die in der Mitte der Ikonenwand angeordnete
Darstellung der Hauptheiligen. Da es sich bei den einzelnen
Heiligenbildnissen, obgleich in der Ikonostase zu einer Einheit
verschmolzen, jeweils um eigenständige Ikonen handelt,
verzichtet Strelkov darauf, sie in seiner Publikation durch eine
Buchbindung zu verknüpfen, um sie stattdessen lose in einer
Mappe zusammenzufassen.

Siehe Abbildungen 7, 8, 9 am Ende der gesamten Veröffentlichung
dieses Artikels in drei Sprachen.

Die Bildtafeln zeigen nebeneinander die Erzengel, die
Apostel und die Gottesgebärerin, doch sind ihre Körper wie
von Röntgenstrahlen durchleuchtet wiedergegeben, denn
unter den Gewändern der Figuren scheinen die Skelette auf.
Die Darstellung orientiert sich am installativen
Zusammenhang des Werkes, bei dem die gleichen Motive auf
transparenten Folien in einem Leuchtkasten zur Ausstellung
kamen und darüber den Eindruck von echten
Röntgenaufnahmen suggerierten.
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Der vom Künstler verfasste, den Hintergrund seines
Konzeptes erhellende Text ist auf der Innenseite der als
Einband für die Blattfolge dienenden Mappe abgedruckt.1 An
dieser Stelle erscheint er als Paratext, der zwar zur Publikation
gehört, aber keine inhaltskonstituierende Funktion hat. Die
eigentliche Erzählung hingegen verlagert Strelkov auf einen
Datenträger mit einer Filmaufnahme. Diese zeigt in einer
dreiminütigen Sequenz die Formation eines Explosionspilzes,
wie er bei der Zündung einer Wasserstoffbombe entsteht.

1 При разработке водородной бомбы в 1950-е годы на закрытом научном
полигоне Арзамас-16, занявшем Саровский монастырь, была сформули-
рована «третья идея». Именно так засекретил её в своих дневниках один
из главных разработчиков бомбы академик Андрей Сахаров. Суть «тре-
тьей идеи» — использование мощного рентгеновского излучения атом-
ного взрыва для запуска термоядерной реакции в бомбе. В результате се-
рии модельных подземных взрывов на полигоне был повреждён и вскоре
разобран Успенский собор бывшего монастыря, иконостас собора был
уничтожен. Словно просвеченные рентгеном фигуры деисусного чина
исчезнувшего иконостаса — и напоминание об этой драматичной исто-
рии, и метафора всепроникающего света, идущего от Спасителя…
Während der Entwicklung der Wasserstoffbombe in den 1950er Jahren
innerhalb des geschlossenen, nur für die Wissenschaftler zugängigen
Polygons Arzamas-16, in dem sich das Sarov-Kloster befand, wurde die «dritte
Idee» formuliert. Unter dieser Bezeichnung verschlüsselt einer der führenden
Wissenschaftler, Andrej Dmitrij Sacharov, in seinen
Tagebuchaufzeichnungen einen der Kernpunkte. Unter der «dritten Idee»
verbarg sich die Frage, wie die gewaltige Röntgenstrahlung, die bei den
nuklearen Versuchen freigesetzt wurde, für die thermonukleare Zündung der
Bombe genutzt werden konnte. Infolge einer Reihe von unterirdischen
nuklearen Zündungen wurde die Uspenskij Kirche des Klosters beschädigt und
bald darauf abgerissen und die Ikonostase zerstört. Die Figuren der Deesis-
Reihe erscheinen von Röntgenstrahlen durchleuchtet. Dies und der
Rückbezug auf die dramatische Geschichte, die sich an die Entwicklung der
Bombe knüpft, zusammen mit der Metaphorik des allesdurchleuchtenden
Lichtes … (Übersetzung VH).
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Unterlegt ist der Film von einer Tonspur, auf der die Laute zu
hören sind, die an eine A-capella-Darbietung erinnern..1 Die
Musik assoziiert einerseits die getragenen Klänge orthodoxer
Kirchenmusik und korrespondiert andererseits mit der stark
verlangsamten Aufnahme des Explosionsverlaufes, der
gleichsam wie eingefroren erscheint. Lediglich der Tonstreifen
vermittelt einen transitiven Verlauf, der sich wiederum dem
filmischen Ablauf mitteilt. Gleichzeitig aber ruft eben diese
Tonspur die Atmosphäre des Kirchenraumes mit seiner
Ikonostase in Erinnerung, der zum Zeitpunkt der Explosion
nicht mehr bestand. Lediglich die Bilder von Strelkov
bewahren noch eine Erinnerung an ihn. Durchleuchtet von
Röntgenstrahlen konnotieren sie ein göttliches Licht, das
Rettung verspricht. Doch verknüpft mit der Explosion
erscheint das hier aufgerufene Erlösungsversprechen
zweifelhaft, seine Grundgedanken ins Gegenteil verkehrt. So
sarkastisch einerseits die Verknüpfung einer Erlösung der
Menschheit durch die Wasserstoffbombe anmutet, rekurriert
sie andererseits auf die ursprüngliche, die atomaren
Entwicklungen motivierende Auffassung. Sacharov war
anfänglich davon überzeugt, dass nur die atomare Aufrüstung
das Kräftegleichwicht der Supermächte soweit aufrecht hielt,
dass ein Krieg verhindert würde.

1 Die Komposition stammt von Igor Kolesov.

Im Falle von Die dritte Idee bestehen also zwei medial
unterschiedene Textträger nebeneinander, die über ihre
jeweils spezifischen Möglichkeiten synergetisch und darüber
werkkonstituierend wirken. Die im jeweiligen Medium
getroffenen Aussagen summieren sich nicht lediglich auf,
vielmehr befördern sie sich wechselseitig, sodass erst aus der
Zusammenschau die mit dem Werk intendierte Aussage
sinnfällig wird. Digitale und analoge Vermittlungsform
interagieren insofern, als die Videoaufnahme eine Assoziation
auslöst, die das Bild an die gedruckten Motive des Buches
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rückbindet. Vermittelnd wirkt der Ton, der neben statischem
und bewegtem Bild als drittes Vermittlungselement
hinzukommt. Alle Medien wirken inhaltskonstituierend, ohne
sich jedoch auf Text zu stützen. Der einzige überhaupt
vorhandene Text ist so platziert, dass er wie aus dem
Erzählablauf ausgegliedert erscheint.
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Abstract

Digitalization changes the material of text. Does the content change
as well, especially, if the content is not transmitted by the text
alone? This question is important mainly for artist’s books, that are
becoming increasingly popular. An artist’s book displays its content
not with the text alone. The material part is equally substantial for
the meaning of the integral work. The difference of form and
material is suspended — this difference characterized the book for
a long time. Text, picture, form and material are contributions to the
content and even forward the spirit of the text. How the material can
continue the contents, that are given by a real or latent subtext, will
be demonstrated on examples of Russian contemporary artist’s
books.

Key words

Text, book, meaning, interpretation, reception, communication.
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Preliminary considerations on the difference in form and content
and redetermination of the book as a text carrier

The examination of written media is exposed to a strange
duality, which is already implied in the term, namely the
collapse of an immateriality given with the textual content
and a very concrete materiality in which the content is
manifested in the book. However, the material parts of texts
are quickly overlooked in favor of their content, which has the
consequence that for centuries the prioritization of text
content has promoted the view of books as primarily font-
based media without giving the material its own expressive
value. Although examples of a well-timed coordination
of form and content can be traced far back, even specially
designed typefaces have been documented for special editions
since the 16th century — such as certain antique styles for
classic texts or the Chaucer designed by William Morris for the
works of Geoffrey Chaucer Type, the ongoing digitization
processes of documents seem to underpin a view that
differentiates between content on the one hand and
materiality on the other.1

1 Early examples are the antiquarian typefaces designed by Nicolas Jensen
and Aldus Manutius in Italy or Claude Garamond in France, which detach
themselves from the style of the chisel to give the humanistic texts of their
time an appropriate appearance. In 1893, William Morris specially designed
a typeface for the edition of Geoffrey Chaucer’s works he planned, which he
referred to as Chaucer Type with a clear reference to an integral connection
between content and form.

Re-perspective of books which eliminates differences was
found at the beginning of the 20th century in the various
considerations on book concepts by Stéphane Mallarmé and
their reflection by Maurice Blanchot.2 With the typographic
production of his poem Un coup de dés in 1897 Mallarmé had

2 Blanchot, M. Où va la littérature // Le livre à venir, 2. Aufl. Paris:
Gallimard, 1959. P. 326–358.
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demonstrated the importance of the typeface as well as that
of the space left free between the text passages. By conceiving
the text as a kind of notation that does justice to the tonal
values and makes the acoustic content of the text structure
visible in the typeface, he reveals what effect the material side
of the typeface has and how even the unprinted areas in the
typographical appearance are significant. The obviously free
spaces between the lines and words not only give space to the
writing, but also allow the material that serves as the medium
for the writing to emerge. The white parts of the paper appear
like a resonance field in which the sound of the words can
literally reverberate. Manuscripts from the collection
of Mallarmés, sifted after his death by Jacques Scherer and
titled Le livre de Mallarmé. Premières recherches sur des
documents inédits, further considerations that encompass the
traditional book space become clear.1 Among the various
shapes that a book can take Mallarmé repeatedly uses the
term «bloc» with which he expresses his idea of volume, of the
space-consuming dimension of the book he has designed.2

1 Scherer, J. Le livre de Mallarmé. Premières recherches sur des documents
inédits, Paris: Gallimard 1957.
2 See pages 39 and 40 of Le Livre, cit. in: Scherer, J. Le livre de Mallarmé. P.
53. Mallarmé’s views differ from those of the Romantics in concretizing his
ideas about the book. Although equally universal, the book concepts that
emerge in the Romantic period are largely metaphorical, for example in the
book of nature.

Mallarmé’s conception is an example of an understanding
of text the meaning of which is not only constituted
by content linked to the literal. However, it is neither the first
nor the only one. Rather, it is based on a tradition that can be
traced back to the Carmina figurata of Antiquity and is
particularly revitalized in the Romantic era. One of the things
to think about is Laurence Sterne’s novel Tristam Shandy
in which the author brings up gaps and material peculiarities
such as marbled paper.
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The early manifestation of a comprehensive design, which
not only lends the content a framework but makes a statement
in accordance with it, becomes a creed for book design that
has redefined the handling of text and books at least since the
advent of the artist’s book. It is certainly no coincidence that
the importance of the book as an integral medium supported
by both immateriality and materiality is focused under the
term of the artist’s book at a time when technologies such as
copiers and computers are being used for the first time
in artistic production. The question of form and content will
be discussed again in almost the same period. In a statement
titled The New Art of Making Books and first published
in Spanish in the Kontext/Plural magazine in Mexico City
Ulises Carrión emphasized the distinction between text and
book.1 He emphasizes that texts alone do not make up books.
In six sections he firstly listed elements that constituted the
book in order later to answer the question he fixed as to what
a book was and how it differed from a text. According to him
successive pages not only imply media and material qualities
but also incorporate a spatial and temporal dimension
expressing the essence of the book. A text only gets shape and
material substance through its written fixation.2 As banal as

1 See Ulises Carrión’s original in: Kontext. 1975. No. 6—7. Later it was
reprinted in: Lyons, J. (ed.): Artists’Books. A Critical Anthology and
Sourcebook. Layton: Peregrine Smith Books, 1985, and once again
in 1992 again: Schraenen, G. (ed.). Ulises Carrión: We have won! Haven’t we?
Amsterdam: Museum Fodor, 1992. In 1982 the text was printed in German
version in the magazine Wolkenkratzer (No. 3/82).
2 In opposition to the common phrase «to write a book» according to Carrión
an author does not write books but texts. This perspective is becoming less
relevant due to recent trends in book design. Recent literary productions
show that authors not only write their texts with a clear awareness of their
book design but also reflect on book media and material properties in the
process of writing. Benjamin Stein, for example, conceived a novel in The
Canvas (Die Leinwand) in which one and the same story is portrayed from two
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Carrión’s presentations may appear from today’s perspective
they nevertheless disclose the usual undifferentiated use
of terms such as text, books and reading which quickly leads
to an equation of the fundamentally and essentially different
aspects and thereby the respective meaningful parts of the
immaterial and the material blurs.

perspectives that converge in the book body in order to meet in the middle
of the book. See: Stein, B. Die Leinwand, München: C.H.Beck 2010. Called
«reversible novel» («Wenderoman»), the book offers two ways of reading.
They are visible on the two covers which are designed as titles.

With Mallarmé, and at the latest with Carrión, awareness
was established that there was no longer difference between
the form and content of a book but the form emphasized the
integral context and also paid attention to factors that, due
to their unobtrusiveness, had long been neglected or not
adequately taken into account in the conception of a book.
Starting from the artist’s book which conceptually manifests
itself in the course of the conceptual art of the 1960s when
artists and increasingly also graphic artists and book designers
provide examples that extensively address the book as a space
for design and communication. They reflect both materiality
and mediality in detail and show that these two sizes have
a synergetic effect beyond a mere summation.3 The artistic
dimension also emphasizes the spatial dimension of the book,
with the book space being used as a field of action, as a stage
or as an event space. This expansion into space is supported
on the one hand by a metaphor that describes nature, indeed
human life par excellence, as a book, and on the other hand
by an expanded concept of signs that also tries to counter

3 The books are first described in detail in the publications by Johanna
Drucker who herself is the author of artist books, and by Anne Mœglin-
Delcroix. See: Drucker, J. The Century of Artists «Book, New York: Granary
Books 1995 (20042); Mœglin-Delcroix, A.Esthétique du livre d’artiste 1960—
1980. Une introduction à l’art contemporain, Paris: Le mot et le reste,
1997 (2012).
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non-text-based forms of expression with the criteria
developed on texts. The semiotic approach of multimodality
wants to do justice to such far-reaching forms of mediation
which obviously covers intermedial references, media
convergences as well as the interaction of expression and
medium but does not necessarily require a simultaneous
occurrence of all factors.1

1 While Theo van Leeuwen and Gunther Kress multimodality primarily
refer to the interdependence of modes and media Mareile Oetken
understands multimodality as the relationship between image and
language text. See Van Leeuwen, Th. Multimodality, Genre and Design //
Norris, S. (ed.): Multimodality. Critical Concepts in Linguistics. Vol.
II. Multimodality — the Beginning of the New Area in Research 2000–
2005. London — New York: Routledge, 2016. P. 329–413 and Oetken, M.:
Wie Bilderbücher erzählen — Analyse multimodaler Strukturen und
bimedialen Erzählens im Bilderbuch. Oldenburg: BIS der Universität
Oldenburg 2017. S. 17.

The theories of multiliterarity emanating from the New
London School as well as the closely related knowledge
of multimodality help to see the book more and more in the
interplay of technologies and forms of communication and the
productive potential of the mutually interdependent factors
under the conditions of permanent investigated
transformation.2 The interaction of artefact and medium
which is discussed under the keyword multimedia leads to an
expansion of the understanding of textuality and more and
more responsibility for the material properties of the book.
The book continues to be a medium of text, but the text is
continued by other means, thereby resolving the contrast

2 On the New London School and the multiliteracies it examined, cf.: Cope,
B., Kalantzis M., (ed.) Multiliteracies: Literacy Learning and the Design
of Social Futures. Routledge: London, 2000; for multimodality cf.: Norris, S.
(ed.). Multimodality. Critical Concepts in Linguistics. Vol.
II. Multimodality — the Beginning of the New Area in Research 2000–2005.
London — New York: Routledge, 2016.
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between written and pictorial as well as form and content.
Artistic concepts that become particularly effective in the
material make it clear, how following an expanded
understanding of text and beyond verbal description a content
comes up. The text that precedes the book as an intellectual
construct and forms the content is reified in the material and
is continued in the book body.

The multimodality recognized and used in the book is
extended to entire collections and collections in artistic terms;
however, this is not because the meaning of the individual
book is no longer sufficient but rather to demonstrate that the
genres causally associated with the book continue to narrate
outside the body of the book and thereby detach themselves
from the typical written media. Behind this is a view that the
act of reading does not relate solely to texts but — following
an expanded concept of text — understands every form
of expression as text. It no longer limits the production
of meaning initiated by the text to the creativity of an
individual designated as the author and understands the act
of reception as a constitutive process.

2. The shift of the narration to the material

The concepts of the Moscow-based artist Sergei Jakunin,
subsumed under Charms’ Room, can be used as examples for
a meaning production that is detaching itself from the text
and increasingly transferred to the material inventory of the
book. Yakunin has presented different types of books in which
texts and text-based internal structures have very different
forms. His works are examples of text carriers, which are
largely determined by their materiality and the way they work
based on the book. In this sense, they are to be understood as
counter-designs to the seemingly unlimited possibilities
of digitization. Jakunin’s book production which is part of the
Charms’ Room is largely based on the thinking of the poet
Daniil Charms who was ostracized during his lifetime.
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A specific use of the written medium based on a broad concept
of text and books, has proven to be relevant. Epochally shaped
style elements which are already inscribed in the texts used
by the artist play a major part in the visualization concept.
Once the book has emancipated itself from its function as
a central medium of verbal mediation, it is increasingly
addressing its mediality, but also a participative and
performative potential that seems to be directly linked to it.
By not only transforming the content formulated in the texts
but also taking up the prerequisites implied in the written
expression the old distinction between form and content is
touched again which leads directly to the question of the
materiality of texts and also takes media convergences into
account. On the basis of Jakunin’s work it becomes clear that
conceptions based on materiality and mediality can be
continued in texts and that, conversely, the written medium
appears in a new light in that its potential is now becoming
accessible in material and media terms through the
transformation.

Sergei Jakunin started to develop an authentic manner
of his own with the design of books in the late 1980s. The term
Charms’ Room, which he coined, connects as much as an
artist-owned publishing house, but at the same time also
a specific view of book and literature. Born in 1905 as Daniil
Ivanovich Juvachiov who entered the history of Russian
literature under the pseudonym of Daniil Charms was one
of the leading representatives of the avant-garde art in St.
Petersburg during his lifetime. Characteristic for Charms’
texts are absurdity and alogism. In the absurd, says Bertram
Müller, strangeness comes up as occurs especially under the
increasing regulation of life under the Soviet regime. So less
Charms’ stories are absurd than the life he describes in them.
The description of an everyday situation suddenly turns into
absurdity through a tiny element, an apparently marginal
detail, which gives the impression when reading that
something essential has been overlooked such as a clearifying
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explanation which is simply missing in the text. The context
appears fragmented but such a spelling corresponds
to Charms’ understanding of what people can recognize and
what their texts should consequently reflect. He puts in one
of his notebooks:

Assuming that the whole truth lies on the line a b, only a part is
given to man, at most up to the last possibility c. With ether you may
be able to extend your perception to another part of the world’s
truth, for example, but you will hardly be able to have a judgment
about what you have seen, because you only know two parts of the
world that are not connected: ac and d.1

1 Quoted in: Charms, D. Die Kunst ist ein Schrank. Aus den Notizbüchern
1924–1940. Aus dem Russischen übersetzt und herausgegeben von Peter
Urban, Berlin Friedenauer Presse 1992, S. 40. (Charms, D. Art is
a Garderobe. From the notebooks 1924—1940 / Translated from Russian
into German and edited by Peter Urban, Berlin Friedenauer Presse 1992.
P. 40).

The peculiar spelling «Charms», which is characterized
by breaks in the sense as well as in the course of the story,
becomes a style principle for Jakunin and has a corresponding
effect on the conception of his books. The subsuming of his
artistic method under the name Charms’ Room was therefore
chosen with very high level of reflection. With this name he
suggests that his work was designed in the spirit of Charms
and it emerged from its creative space. He also justifies the
peculiarity of his book production by referring to Charms. He
devoted himself in particular to the texts of Charms in the
early days of his artistic work, only later to take up the
literature of his contemporaries and finally that of other
literary epochs.

2.1. Sergei Jakunin: Chto eto bylo

As well as for Charms who wrote his texts for books —
although only those written for the sake of bread for children
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were actually published as such during his lifetime — the book
is also the central medium for Yakunin. In its function as
a text carrier it is put to the test in several ways. Basically,
writing and book are not only understood as content-
mediating media, writing is also expanded to include images,
material and object language based on a semiotic
understanding of symbols. In Chto eto bylo? (Eng. What was
that?) Jakunin stages the short text of Charms with
comparatively simple means on a few pages but shifts the
narration entirely to parts of the picture that also take up the
few words.

See illustrations 1, 2 at the end of the entire publication of this
article in three languages.

The pictures are printed in a special process, in which the
motifs cut out of cardboard serve as a printing block. Jakunin
used lead letters in different formats for the text. Stamped
individually on the paper by hand they form a dynamic line
along the contour of the cardboard cut. The impression
of mobility is additionally underlined by the different
intensity of the print which can be read from the degree
of blackness of the image parts. The impression of dynamism
awakened by the text-image relationship is transferred to the
page sequence insofar as the format differences of the image
parts clearly appear in the sequential sequence, which
suggests a change from distant and close view. Several
narrative factors are played against each other. In addition
to the image motifs and the text lines, this includes changes
to the surface caused by the print. Parts of the image and
text are imprinted on the paper at different depths and
create a relief structure. This contrasts with another irregular
paper surface that has been detached from image and text
elements, because before printing the artist used crinkle
to give the paper used a craquelure structure reminiscent
of the torn layer of paint in an oil painting. The irregular
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relief results in a peculiar disturbance of the linear narrative
process.

A discontinuity is still visible in the apparently abruptly
arranged parts of the picture which is all the more striking
because the double pages are conceived as a design unit and
the individual elements are formally co-ordinated or even
structurally connected. However, the visible breaks are to be
regarded as an intentional artistic move because they raise the
poet’s own style to a visual level. The book cover of Chto eto
bylo? Already proves itself in view of the stylistics emerging
in the image-text sequence as significant as he anticipates the
fragmentation of text and narrative with the materials coming
from different contexts. Different types of paper come
together on the front and back to combine with a piece
of fabric drawn from a trouser seam on the spine to form
a complete cover.

2.2. Sergei Jakunin: Dnevnik Charmsa

The artistic-literary conception based on Charms and
transferred to the book emerges in a succinct manner
in Dnevnik Charmsa (Eng. Charms’ Diary) which Jakunin
executed in several variations and of which he produced
several volumes.

See illustrations 3, 4 at the end of the entire publication of this
article in three languages.

They show themselves in the use of the materials atypical
for books as well as a clumsy-looking mechanism with cryptic
characters that fill the pages. Completely made of wooden
parts, clearly marked by signs of wear and bound with wire,
these books appear as hybrid mechanical objects that are
dominated by constructivist-play functions rather than having
book-media properties, although the latter are available
in their entirety. A cover encompasses a series of pages that
can be handled in a manner similar to leafing through an
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ordinary book. Scrolling through Dnevnik Charmsa is noisy, on
the one hand because of the specific material, and on the
other hand because of the segmentation of the individual
pages into strips, which, breaking down into lines, have to be
folded separately. Both, the reference to acoustics and the
specificity of the construction, are to be understood as
allusions to the experimental absurd practices attributed
to Charms. The concept also shows clear parallels to the
Raymond Queneau’s Cent mille milliards de poèmes edition,
first published by Gallimard in 1961. Queneau’s book contains
ten sonnets, the verses of which are to be combined with one
another, which is why each sonnet is divided into individual
verses by cuts in the pages, which can thus be browsed
separately. What is significant for the concept is less the
Queneau instruction for the right handling than a motto
quotation from Allan M. Turing, who became known for his
random calculations: «Only one machine can appreciate
a sonnet written for another machine.»1 This statement
makes the automatism associated with the combinatorics
clear and thus recalls the regulations of the OULIPO group
to which Queneau belonged. The group — OULIPO is the
acronym for «Ouvroir de Littérature Potentielle» («Workshop
for Potential Literature») — pursued an expansion of the
language through formal rules and a new conception of text-
based media. This approach can be directly transferred to the
Charms diary designed by Jakunin. Jakunin’s version proves
to be significant the «textuality» that refrains from an
orientation towards alphabetical characters as well as the
disassembly of the book pages and the body of the book that is
visibly aimed at the ludic implication.

1 See: Queneau, R. Hunderttausend Milliarden Gedichte. (Cent mille
milliards de poèmes). Mit einem Nachwort von François Le Lionnais, aus
dem Französischen übertragen von Ludwig Harig. Frankfurt am Main:
Zweitausendeins 1984.
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When the pages of the book are disassembled, the
integrity of the text is also given up, but at the same time
a network is created that promises its expansion through
a combination of the individual parts. Individual lines are
detached from the page context in order to connect with the
lines of other pages. The book as a whole continues to be
a medium of text, but it no longer guarantees
a sequentialization given by pages and thus no temporal or
spatial reading process. Rather, the possibility of recombining
lines by line incorporates the physicality of the book and also
makes the text appear spatial in the cross-page reading
process. The spatialization of the text indicated here does not
appear to be unlike a text that has been expanded through
links in the electronic space. Both approaches, the line-by-line
decomposition of an integral body as well as the dissolving
of a continuous narrative by means of links, require breaks
and discontinuity.

In addition, Queneau’s example, which takes up the
extension of the handling of texts mentioned by OULIPO not
only in terms of form but also in the media, leads directly
to Jakunin’s concerns to correspond to the way of thinking
emerging in Charms’ texts with formal means.1 Charms’
experimental approach, which blends different stylistic
devices and characters, shows itself in the ludish dissolution
of the integral book inventory and extends to the page filling
of the wooden books, which takes up small objects instead

1 Ouvroir de Littérature Potentielle = Workshop for potential literature is
a group based on surrealism, founded in 1960 by François Le Lionnais
and Raymond Queneau who sought to expand literary processes
by following rigidly defined formal requirements such as restricting the
language material or composition. For Oulipo cf.: Ingold, F.Ph.OuLiPo.
Hinweis auf den «Werkkreis für potentielle Literatur» // NZZ, 22. Juni
1984;; and in: Von der Heyden-Rynsch, V. (ed.). (Hg.): Vive la littérature!
Französische Literatur der Gegenwart, München: Carl Hanser Verlag 1989.
S. 214–218.
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of familiar characters and symbols, mostly found objects that
are embedded in recesses in the wood are. The spectrum
of this unusual side filling ranges from crumpled papers and
buttons to hinges and metal springs to keys and locks. The
surface design of the pages of the wooden books varies with
the individual objects designed by Jakunin and each conceived
as a diary charm. For example, the wood is pierced in some, so
that the breakthroughs provide the guiding system for the
«writing». Cords drawn through the holes form their own,
archaic-looking drawing system, which in turn is closely
related to a third variant presented by Yakunin with rune-like
symbols notched into the wood. With such a use of symbols,
Jakunin refers to the expressiveness already given by the
material and the technique. The roughly worked wood
suggests an archaic mysticism, as it appears again and again
in the Charms’ ideas. Jakunin’s different versions of Charms’
Diary undermine the traditional book-typical customs
in several ways: not only in the use of materials that are
atypical for books, but also in the understanding of signs,
which finds and usage materials allow a meaningfulness
similar to the printed signs.

In a break with traditional customs, Jakunin’s wooden
books convey Charms’ poetics, which, supported by special
originality and ingenuity, was reflected in lectures and
performances far beyond the literary work of the writer and
was repeatedly received by contemporaries, above all by his
friends, the Philosophers and music theorists Jakov Druskin
and the poet Aleksander Vvedenskiy. Her reports, sometimes
mixed with different anecdotes and rumors, suggest the poet’s
idiosyncrasies, which ultimately also appear in Jakunin’s
book-art transformations. Wladimir Lifshits’ reports about
a strange machine in Charms’ room, which he himself built
from all kinds of found objects but without pursuing
a functional or specific intention.1 The actual or alleged
machine with its dysfunctional mechanism not only reminds
of the leaf function of the wooden books designed for noise
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production, but also reflects the absurdity that can be found
in Charms’ texts. By breaking down the boundaries of reality
and fiction when the narrative suddenly turns into alogical
and absurd. The abrupt turning of the everyday into the
absurd corresponds to Charms ’perception of the social-
political realities that he is confronted with. «The formal
absurdity, the absurdity of the situations in his texts as well as
the humor were means to expose life, means to express the
real absurdity of automated existence,» wrote Druskin.2

1 «The room Charms lived in was more than ascetic. Perhaps that was why
the visitor’s attention was immediately drawn to a strange object that
bizarrely piled up in a corner and consisted of pieces of iron, wooden boards,
empty papirosy boxes, springs, bicycle spokes, cords and tin cans. «What is
that?» Asked the visitor in amazement. «A machine.» «What machine?» «No
particular one. A machine, in general. ««Ah… and where does it come
from?» «I put it together myself!» Charms answered with pride. «What does
it do?» «Nothing does it.» «How, nothing?» «So, nothing.» «What is it for?»
«» I just wanted to have some machine at home». Jakov Druskin quote in:
Rausch, B. Daniil Charms. Ein biographisches Stichwort // Urban, P. (ed.).
Daniil Charms. Fälle. Szenen, Gedichte, Prosa, Zürich: Haffmans 1984.
S. 249.
2 Druskin, Ya.: About Daniil Charms. Quot. in: Charms, D. Die Kunst ist ein
Schrank (Anm. 11). S. 6.

Charms «Poetics is based on the program of the group
OBERIU, founded by Nikolay Zabоlockiy, of which Charms has
been a member since its foundation in 1927.3 The aim of the
group was to fully take into account the variety of possibilities
offered by the various forms of expression of art, literature,
theater, film and music, and thus to give the experimental
a wide space. This view is reflected in Charms ’records.
In particular, his notebooks make the diverse reference system
visible, on which his literary-artistic work is based and which

3 OBERIU (abbrevation from Ob’endinene realnogo iskusstva (ОБЕРИУ,
Объединение реального искусства)) was an art-group «standing for real
art», this title can be translated as Association for Real Frt.
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finally finds expression in Jakunin’s works, transformed
in terms of book art.

The ludic qualities, the unusual materiality and the no less
unusual entries in Jakunin’s wooden books seem like a direct
reflex to the sometimes chaotic juxtaposition of key words,
sketches and mathematical formulas in Charms’ notes.1

In addition, the combinatorial play of the streaked pages
of Jakunin’s books touches a performative element that
Charms considered essential for the communication of his
texts. From his first public appearance, which took place on
January 24, 1928 at the House of the Press in Leningrad, it is
reported that Charms was carried on stage in a closet while
declaring his verses.2 The cupboard served as a metaphor for
the slogan «Art is a cupboard» in the OBERIU manifesto. It is
intended to commemorate the exclusion of art from life,
perhaps also the isolation of the members of OBERIU.3

1 See D.Charms’ Notebooks. Part 1. Хармс, Д. Записные книжки. Часть 1).
СПб., Гуманитарное агентство, 2002.
2 Rausch mentions that there is only a short description of the evening and
takes the somewhat succinct statement «an eyewitness reports». See Rausch,
B. Daniil Charms (Anm. 14), S. 242.
3 Lehmann also argues that «Iskusstvo kak Shkaf (Art as Garderobe) ” is
a satirical version of Victor Shklovskiy’s idea of art as a process. In the
corresponding text, he seeks to differentiate art from mimesis aesthetics.
Art is autonomous and reflects processes of perception. See Lehmann, G.
Fallen und Verschwinden. Daniil Charms. Leben und Werk, Wuppertal: Arco
Verlag 2010, S. 152 u. 523.

Jakunin also makes repeated use of the metaphor
associated with the closet, and not just about the material
equivalence of his wooden books. He also stages the
claustrophobic moment that connects with the closet. In his
conception, which has been expanded to include installations,
he often integrates an object that, in the literal
implementation of Charms’ Room, presents a room or rather
a housing that is not unlike the contents of the wooden books
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in its collection of found objects. Again, moving parts provide
a ludic approach, again they connect with acoustic elements
and not infrequently a mechanism is triggered that sets
a dysfunctional apparatus in a perpetuating motion. And the
corresponding names relate the installations to literary-
artistic production. The atmosphere already conveyed in the
books referred to as Charms’ Diary can therefore be found
in the cabinets, only expanded spatially. Charms’ Room,
indifferently fluctuating between the book and the real space,
thus opens up a broad media access to Charms’ texts, which
not only clarifies which factors have a meaning beyond the
concrete textuality, but also shows that a text, especially
a literary, has more properties than its mere literalness. As
little as Jakunin’s works are aimed at writing or strive for
a direct transposition of Charms ’texts, they react so little
to the contextual framework from which Charms’ work
emerges. Instead of an atmospheric portrayal or a depiction
of Charms’ ways of thinking, they provide a sensually
comprehensive approach. With their specific materials, they
address the haptic experience, while the moving elements aim
at participation and, in their interaction, work in all respects
to the limits made available by the Oberiuts (OBERIU
members’ self-titling) through mediality and materiality.

2.3. Sergei Jakunin: Das Tagebuch des Azamat

With the pronounced emphasis on material properties and
functions, Jakunin tries to correspond with his objects
to contemporary historical idiosyncrasies, because on the one
hand repressive measures determine the life and work of the
non-conforming members of the OBERIU group, on the other
hand he also tries to integrate the characteristics typical
of the poet and for them prepare the current reception
sensually. The conceptual approach, which frees itself from
the textual stock and takes the contextual factors into
account, can be found in further works by Jakunin, for example
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in the diary of Azamat, which refers to Mikhail Lermontov’s
novel A Hero of Our Time.1 Like Charms’ diary, the Azamat
diary completely dispenses with text in order to give
materiality an even greater importance instead. The
preparation, which simulates an old code with a heavy wooden
cover and pages darkened with age, suggests that this artist’s
book could be an original notebook of one of the characters
appearing in the novel. In fact, there is no Azamat diary at
Lermontov. Rather, Azamat is a supporting character who only
appears in one episode in the first of the five parts of the novel
and is no longer mentioned afterwards. Jakunin’s concept is
therefore purely fictional, at best the association of a diary
in the title refers to the last three parts of Lermontov’s novel
which are actually written as diary records, but as that of the
protagonist Pechorin, who is identical to the hero named
in the romantic title. The book-artistic implementation
therefore does not include a reconstruction of the novel plot,
but a visualization of conceptual foundations. On the one
hand, this happens through drawings with which the artist
reacts atmospherically to descriptions of what happened
in the novel, but at the same time also suggests that various
protagonists had glimpse of their impressions here. On the
other hand, the irregular page formats are given meaning.
Some appear complete because they are in accordance with
the book format, while others are reduced to half the size
of the book and thus appear to be a fragment that is only
suitable for a fleeting note. Such an impression is additionally
reinforced by torn and sloping side edges. The aggressiveness
sometimes described in Lermontov’s novel seems to have been
transferred to the material.

1 Sergei Jakunin: Dnevnik Azamata (Дневник Азамата), 2012, 52 sheets
of cardboard, paper mache cover and mixed media, approx. 37.5 x 20.2 x 4.8 cm
(precise dimensions are not possible due to the irregularity of the pages. Also
the thickness of the book differs considerably in waistband and cut.
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At the same time, the irregularity of the page formats also
means that the motifs included in the book usually only come
together when scrolling, not least because a number of pages
have to be broken down into several parts and separated.

See illustrations 5, 6 at the end of the entire publication of this
article in three languages.

With this trick corresponds the artist to the novelist
in several ways. The artist’s attempt to reconstruct a figure,
which only has a short appearance in the novel itself and is
largely blurred, is manifested in the fragmentary. Using
Jakunin’s implementation, the motif is complemented only
when leafing through parts, and a concept can be sensually
experienced, the direct equivalent of which can be found
in the structure of Lermontov’s novel. The novel brings
together five novellas linked only by the main character, which
are communicated from the perspective of three narrators,
one of whom is the author of the diary relevant to the second
part. If the novel initially breaks down into an additive
juxtaposition of different event fields, the changing
perspective of the main character ultimately creates the
narrative context. In addition to the fragmentation, the
stylistic and content-related heterogeneity of the drawings
in Jakunin’s book can also be seen as a reflection of the
concept of the novel, in which the changing viewpoints
combine with changing styles, replacing nature, portraying
people and reflection.

The combination of the novel concept with the design
of the artist’s book ultimately leads to the recipient
increasingly dissolving the relationship between
representation and description. Especially with a view to one’s
own point of view, the recipient, through the material, not
least through the traces of use, gives him the impression that
he is holding one of the diaries mentioned in Lermontov’s text
and is following it based on the sketches the course of an
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event, the reference points of which he can no longer
determine. In the artist’s book, the author’s notes seem
to merge with those of his heroes and ultimately those of the
artist.

The examples show how much form and content fall into
one, so that the book body does not merely function as
a medium for a text in the sense of a content-constituting
factor, but is itself part of this text or produces the content
through its material and media properties. Jakunin’s books
also make it clear to what extent transformative processes are
meaningfully involved. Although they assume a text, be it that
they use it as inspiration, or that they react to it in terms
of design, in no case does the text content find its way into the
artist’s book in any other way than in an artistically
transformed one that refrains from any textuality
Implementation. Rather, atmospheric elements of text
production or storytelling implied factors are materialized.
However, by taking up the content of the book with its
materiality and mediality at the same time in the productive
environment of the author and artist and transferring it into
the space of the exhibition, they dissolve the boundary
between book space and real space.

Jakunin starts with literary texts in order to show with
Charms’ Room both as a publisher and as an installative
objectification of the conceptual space that literature does not
appear formally only in the literalness of the text, but, as has
always been familiar through theater, one in space Can
experience objectification and even materialization, thereby
implicating and bringing to light the requirements for
creation. The conceptions developed by Jakunin for
a materialization of the narration, which is immaterial in and
of itself, illuminate the complex interrelationships of a system
that is dependent on reciprocal references and references
to writing and materialness.

It is precisely through the specific inclusion of materials as
textual and meaningful narrative units in the book body that
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Jakunin takes a position in the discussion affected by media
change, which speaks in favor of the material integrity of the
book. The way in which he picks up text-based content and
stages it in the book is hardly conceivable without the
concrete materiality. As much as the media functions could be
simulated with digital means, the reference to the contextual
requirements of the texts given by the material would remain
open. Charms’ work constituting experimental approach
would remain a written episode. In the book objects
of Charms’ Room, on the other hand, it becomes tangible.
While the concrete book body combines content and form into
an inseparable unit, the cohesion would be lost in a digital
implementation at the latest in the process of reception,
in which the content is accessible via a reading medium that is
not the book itself, at best only simulates it. With e-books or
readers, the individual book pages and the entire book
coincide on the screen. Physical expansion is as little
experienced as material-related properties.

3. Creation of meaning through media expansion of the text and
content

Works by the artist Evgeniy Strelkov, who is based
in Nizhny Novgorod, show that the integrity of form and
content does not necessarily have to be tied to the physical
material of the book body in the artistic use of the medium
of book. In the artist books he designed, digital media expand
the meaning. The work Tretja idea is to be cited as an
example.1 The title goes back to the physicist Andrey
Sakharov, who described the process of developing the
hydrogen bomb in his memoirs but could not be very specific
because his team’s research was classified as a military secret.

1 Evgenij Strelkov: The Third Thought, 2017, Leporello, screen printing on
paper, film material in envelope, video recording with music by Igor Kolesov,
33.5 x 23.5 cm, Nižnii Novgorod: Dirižabl, 2015.
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In his memoirs which he later wrote in exile in Nizhny
Novgorod (Gorky in Soviet times), he explains that the energy
released as X-rays during the nuclear fission experiments not
only heats the hydrogen and triggers a thermonuclear reaction
but also causes significant amounts of the X-rays to escape
into the atmosphere. The research team wanted to clarify how
all the energy could be bundled in an explosive device and
used for detonation, and to consider which measures for
physical processing could be considered in order to ultimately
achieve the military balance of the military with an effective
weapon control major powers. The first steps towards the
development of such a nuclear weapon had already been made
during the Second World War and crucial considerations were
expressed by both Vitaliy Ginzburg and Andrey Sakharov
which is why Sakharov, when the breakthrough came
in 1954 with the formulation of the central work steps, of the
«third idea» spoke.

The research team had been deployed
in 1947 to a territory called Polygon Arsamas-16, which, far
enough from larger cities, was used for development and
experimentation with nuclear technology. The monastery
of St. Serafim of Sarov had been on the site until the
1917 revolution. The empty church was now the center of the
new atomic base. The nuclear tests were carried out
underground, but this did not prevent the structure of the
monastery from being damaged, so that the church was finally
demolished and the iconostasis destroyed.

Strelkov’s book now takes up what is happening around
the research center, but reverses the point of view by showing
the effect of the X-rays emitted into the atmosphere, which
initially played only a subordinate role for research. It is
therefore a question of using the publication as a means
of expressing a non-sensual but powerful phenomenon and
of highlighting qualities that cannot be descriptive. Following
the concept of expressing the invisible, Strelkov places the
vanished iconostasis at the center of his book. He focuses on
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the Deesis group, the representation of the main saints in the
middle of the icon wall. Since the individual images of the
saints, although merged into a unit in the iconostasis, are
each independent icons, Strelkov refrains from linking them
in his publication with a book binding so that they can be
loosely summarized in a folder instead.

See illustrations 7, 8, 9 at the end of the entire publication of this
article in three languages.

The picture panels show the archangels, the apostles and
the woman giving birth side by side, but their bodies are
represented as if they were illuminated by X-rays because the
skeletons appear under the robes of the figures. The
presentation is based on the installation context of the work,
in which the same motifs came to the exhibition on
transparent foils in a light box, suggesting the impression
of real X-rays.

The text written by the artist, illuminating the background
of his concept, is printed on the inside of the folder that serves
as a cover for the page sequence.1 At this point it appears as
a paratext which is part of the publication, but has no content-
defining function. Strelkov, on the other hand, relocated the
actual narration to a data medium with a film recording.

1 During the development of the hydrogen bomb in the 1950s within the
closed polygon Arzamas-16, which was only accessible to scientists, and
in which the Sarov Monastery was located, the «third idea» was formulated.
One of the leading scientists, Andrey Dmitrievich Sakharov, uses this name
to encode one of the key points in his diary notes. The «third idea» concealed
the question of how the immense X-rays released during the nuclear tests
could be used for the thermonuclear detonation of the bomb. As a result
of a series of underground nuclear ignitions, the Uspensky church of the
monastery was damaged and soon demolished and the iconostasis destroyed.
The figures in the Deesis series appear illuminated by X-rays. This and the
reference back to the dramatic story, which is linked to the development
of the bomb, together with the metaphor of the all-shining light…
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In a three-minute sequence, this shows the formation of an
explosion mushroom, as it arises when a hydrogen bomb is
detonated. The film is underlaid by a soundtrack on which the
sounds can be heard, which are reminiscent of an a capella
performance.1 On the one hand, the music associates the
carried sounds of orthodox church music and, on the other
hand, corresponds to the greatly slowed down recording of the
course of the explosion, which appears to be frozen, as it were.
Only the sound strip conveys a transitive course, which in turn
communicates itself to the cinematic process. At the same
time, however, this audio track recalls the atmosphere of the
church interior with its iconostasis, which no longer existed at
the time of the explosion. Only the pictures of Strelkov still
remember him. Illuminated by X-rays, they connote a divine
light that promises salvation. However, linked to the
explosion, the promise of redemption called here appears
doubtful, its basic ideas are the opposite. As sarcastic as the
connection between the redemption of humanity by the
hydrogen bomb appears, on the other hand it recurs to the
original view that motivates atomic developments. Sakharov
was initially convinced that only nuclear armament would
maintain the superpowers’ balance of power to the extent that
war would be prevented.

1 The composition comes from Igor Kolesov.

In the case of The Third Idea, there are two medially
different text carriers side by side, which work synergistically
through their respective specific possibilities and above that
constitute a work. The statements made in the respective
medium do not just add up, they rather promote each other, so
that only from the synopsis does the statement intended with
the work become meaningful. Digital and analog forms
of communication interact in that the video recording triggers
an association that ties the image back to the printed motifs
of the book. The sound acts as a mediator, which is added as
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a third mediating element alongside the static and moving
image. All media have a constitutive effect, but are not based
on text. The only existing text is placed in such a way that it
appears to be separated from the narrative process.
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Абстракт

Не вызывает сомнений, что диджитализация оказала влияние
на материальную специфику существования книг. А как она по-
влияла на содержание? В частности, в тех случаях, когда повест-
вование ведется не только с помощью текста. Вопрос, в первую
очередь, актуален для жанра известного под названием «книга
художника», который предполагает повествование с помощью
внешнего вида и материала, а значит, снимает противопостав-
ление формы и содержания. Текст, изображение, форма, мате-
риал в этом случае являются равнозначными в передаче смысла,
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если не вообще смыслообразующими элементами. На несколь-
ких примерах современных российских книг художников в этой
статье будет показано, каким образом материал дополняет за-
данное определенным или неявным подтекстом содержание.

Ключевые слова

Текст, книга, смысл, интерпретация, восприятие, коммуника-
ция.

Предварительные размышления о различии формы и содержа-
ния, а также о переосмыслении книги как текстового носите-
ля

Изучение письменных носителей, как представляется,
подчинено странной, но имплицитно заложенной в самом
термине двойственности: сосуществования нематериаль-
ного измерения текстового содержания и конкретной ма-
териальной формы, в котором оно воплощается. Прене-
брежение последним в пользу нарратива привело к тому,
что в течение веков книга воспринималась как письмен-
ный медиум без учета выразительной ценности составля-
ющего её материала. Хотя случаи тесного согласования
формы и содержания мы можем проследить начиная с XVI
в., когда для особых изданий разрабатывался специаль-
ный шрифт: например, Antiqua для классических текстов
или Chaucer Type Уильяма Морриса для произведений
Джеффри Чосера, — все же кажется, что продолжающиеся
процессы оцифровки письменного наследия подкрепляют
точки зрения, разграничивающие содержание и матери-
альность1.

1 Наиболее ранние примеры использования шрифтовой гарнитуры
Antiqua вместо Duktus des Meisels в текстах гуманистов с целью придать
последним подобающий внешний вид встречаются у Николя Жансона
и Альда Мануция в Италии или Клода Гарамона во Франции. В 1893 г.
Уильям Моррис разработал собственный шрифт для запланированного
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им издания работ Джеффри Чосера. Свою гарнитуру издатель назвал
Chaucer Type, подчеркивая воплощенную в ней связь содержания
и формы.

Отсталость этих взглядов становится очевидной уже
в начале XX в., когда проблема разделения формы и со-
держания книг получает развитие в рассуждениях Мори-
са Бланшо о книжных концепциях и в рефлексии Стефа-
на Малларме2. В своей полиграфической презентации
стихотворения «Un coup de dés» 1897 г. поэт продемон-
стрировал значение как шрифта, так и интервала между
строками. Расположение текста в форме нотной записи
с соблюдением музыкальных правил позволило Маллар-
ме отразить во внешнем виде текста его акустическое
содержание. Тем самым он показал, как сильно влияет
материальная составляющая на текст, а также продемон-
стрировал важность незаполненных текстом промежут-
ков для организации листа. Очевидно интервалы между
словами и строками не только создали пространство для
текста, но и позволили материалу как действительному
носителю текста предъявить себя читателю. Белые участ-
ки бумаги становились полем резонанса, в котором от-
ражалось и продолжалось звучание слов. Стопку остав-
шихся после смерти Малларме рукописей обнаружил
и опубликовал под заголовком «Le livre de Mallarmé.
Premières recherches sur des documents inédits» Жак Ше-
рер. Благодаря этому изданию, стало очевидно появле-
ние новых взглядов на традиционное книжное про-
странство3. Из всех видов этого носителя Малларме
в своих разработках отдавал предпочтение т. н. «блоку»,
так как он соответствовал представлениям автора
об объеме и достаточном размере книги4. Концепция

2 Blanchot, M. Où va la littérature // Ders.: Le livre à venir, 2. Aufl., Paris:
Gallimard 1959. P. 326–358.
3 Scherer, J. Le livre de Mallarmé. Premières recherches sur des documents
inédits, Paris: Gallimard 1957.
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Малларме являет нам пример понимания текста, смысл
которого не сводится исключительно к буквальному со-
держанию. Однако она не является единственной в сво-
ем роде. Эта концепция принадлежит традиции, истоки
которой можно проследить в античной Carmina figurata,
а дальнейшее развитие — в эпохе романтизма. Кроме
того, необходимо отметить Роман Лоренса Стерна
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»,
в котором автор использовал в качестве выразительных
средств незаполненные текстом пространства страниц
и особый материал: мраморную бумагу.

4 См. с. 39 и 40 по «Le Livre»: Scherer, J. Le livre de Mallarmé. P. 53. Представ-
ление Малларме о книге отличалось представлении о ней у романтиков
своей конкретизированностью. Хотя книжные концепции романтиков
и можно назвать всеобъемлющими, все же преобладало в них метафори-
ческое значение, как, например, в значении книги природы.

Ранее давшее о себе знать представление о комплекс-
ном оформлении, которое не только обрамляет содержа-
ние, но и само по себе выражает в соответствии с ним,
станет кредо книжного дизайна, которое изменит способ
обращения с текстом и книгой самое позднее с с момен-
та появления книг художников. Разумеется, не является
случайным то, что значение книги как медиума, одина-
кового сочетающего в себе нематериальное и материаль-
ное будет актуализировано в жанре книг художников
именно тогда, когда технологии, копировальные аппара-
ты и компьютеры, впервые начнут использоваться в ху-
дожественном производстве. Почти в это же время во-
прос формы и содержания вновь становится предметом
обсуждения. Так, Улисес Каррион обратил внимание
на разделение текста и книги в статье «The New Art
of Making Book», впервые опубликованной в мексикан-
ском журнале «Kontext/Plural». В этой работе он указыва-
ет на то, что книги не ограничиваются текстами5. Чтобы
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ответить на вопрос, чем все-таки они являются и что их
отличает от текстов, автор перечисляет в первых шести
разделах основные компоненты книги. Согласно Каррио-
ну, процесс перелистывания страниц обладает не только
медиальными и материальными качествами, но также
создаёт пространственное и временное измерение, кото-
рое решительным образом определяет сущность книги.
Тогда как текст получает материальное воплощение
и внешний вид только посредством письменной фикса-
ции6. Сегодня рассуждения Карриона могут показаться
банальными. Однако в них была обозначена проблема
распространенного нестрогого употребления понятий
«текст», «книга», «литература», которое приводит к урав-
нению принципиально и сущностно разных аспектов и,
к тому же, размывает границы между зна составляющи-
ми материального и нематериального.

5 См. оригинал: Kontext. 1975. No. 6—7. Позднее он был переиздан:
Lyons, J. (ed.): Artists’Books. A Critical Anthology and Sourcebook. Layton:
Peregrine Smith Books, 1985, и затем вновь в 1992 году: Schraenen, G.
(ed.). Ulises Carrión: We have won! Haven’t we? Amsterdam: Museum Fodor,
1992. В 1982 текст был напечатан на немецком языке в журнале:
Wolkenkratzer (No. 3/82).
6 По мнению Карриона, выражение «писать книгу» является неверным,
поскольку автор пишет текст, а не книгу. Такая точка зрения перестаёт
быть сегодня актуальной в связи с появлением новых тенденций
в осмыслении этого носителя. Так, современное литературное производ-
ство свидетельствует о том, что авторы не только осознанно участвуют
в разработке внешнего вида текста, но и размышляют над её медиаль-
ным и материальным особенностям уже в процессе написания. Так, Бе-
ньямин Штейн в романе «Die Leinwand» («Холст») описывает одну исто-
рию с двух точек зрения, которые в корпусе книги «идут» навстречу друг
другу и встречаются в середине. См.: Stein, B. Die Leinwand, München:
C.H.Beck 2010. «Переломные романы» предлагают читателям два способа
прочтения (с начала и с конца). Издания этого рода можно узнать по об-
ложкам, одинаково оформленным с обеих сторон книги как титулы.
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Благодаря Малларме и впоследствии Карриону, появи-
лось понимание того, что нужно не разделять форму и со-
держание книги, но подчеркивать их внутреннюю соеди-
ненность. Кроме того, необходимо обращать внимание
на факторы, которые в связи с их неочевидностью долго
либо вообще не замечались, либо рассматривались недо-
статочно внимательно. Именно в 1960-х гг., когда термин
«книга художника» утвердился в рамках концептуального
искусства, в первую очередь художники, а позднее все
больше графиков и оформителей, начали предъявлять
публике примеры произведений, в которых книга рас-
сматривалась широко: как пространство дизайна и комму-
никации. Глубокие размышления над материальностью
и медиальностью этого носителя приводили авторов к вы-
воду о том, что синергетическое действие этих качеств
выходит за рамки простого суммирования1. Подход ху-
дожников также отличался особым вниманием к про-
странственному измерению книги, которое описывалось
как поле действия, сцена или место происшествия. Погру-
жение в пространство осуществлялось, с одной стороны,
с помощью метафорики, уподобляющей природу и чело-
веческую жизнь книге, с другой стороны, расширенного
знакового обозначения (Zeichenbegriff), который приме-
няет выработанные для текстов критерии к нетекстовым
способам выражения. Подобным разнообразным формам
посредничества стремится соответствовать семиотиче-
ской метод мультимодальности, которые явно включает
интермедиальные связи, медиаконвергенции, а также вза-

1 Подробное объяснение можно найти в публикациях художницы и ав-
тора собственных «книг художника» Джоанны Друкер, а также в рабо-
тах Анни Мёглин-Делкруа. См.: Drucker, J. The Century of Artists «Book,
New York: Granary Books 1995 (20042); Mœglin-Delcroix, A.Esthétique du
livre d’artiste 1960—1980. Une introduction à l’art contemporain, Paris: Le
mot et le reste, 1997 (2012).
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имодействие выражения и медиума, не требуя однако од-
новременного появления всех факторов1.

1 В то время как Тео ван Лёвен и Гюнтер Кресс считают, что мультимо-
дальность прежде всего взаимозависима от модусов и медиумов, Эткен
понимает под этим термином отношение образного текста к разговор-
ному. См.: Van Leeuwen, Th. Multimodality, Genre and Design // Norris, S.
(ed.): Multimodality. Critical Concepts in Linguistics. Vol. II. Multimodality —
the Beginning of the New Area in Research 2000–2005. London — New York:
Routledge, 2016. P. 329–413 and Oetken, M.: Wie Bilderbücher erzählen —
Analyse multimodaler Strukturen und bimedialen Erzählens im Bilderbuch.
Oldenburg: BIS der Universität Oldenburg 2017. S. 17.

Публикации Новой Лондонской школы о теориях муль-
тилитературности и тесно связанных с ними работ о муль-
тимодальности способствуют тому, что книга рассматри-
вается исследователями в одном ряду с технологиями
и формами коммуникации, а её продуктивный потенциал
взаимно обуславливающих факторов изучается в постоян-
но изменяемых условиях2. Обсуждение взаимодействия
артефакта и медиума в рамках исследования мультимо-
дальности расширяет понимание текстуальности и повы-
шает доверие к материальным характеристикам книги.
Последняя по-прежнему понимается как текстовый ин-
формационный носитель, однако текст теперь может фик-
сироваться другими средствами. Это позволяет разрешить
противопоставление письменного и образного, а также
формы и содержания. Формирующиеся образно-художе-
ственные концепты, особенно задействующие материаль-
ную составляющую книги, показывают, как содержание
становится предметом обсуждения вследствие расширен-
ного понимания текста вне вербального описания. Текст,
предшествующий изданию как мысленный конструкт

2 О новой Лондонской Школе и её достижениях в изучении мультигра-
мотности см.: Cope, B., Kalantzis M., (ed.) Multiliteracies: Literacy Learning
and the Design of Social Futures. Routledge: London, 2000; о мультимио-
дальности см. Norris, S. (ed.) Multimodality (Anm. 8).
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и составляющий его содержание, овеществляется в мате-
риале и дописывается в самом теле книги. Узнаваемая
и используемая мультимодальность книги в творчестве
художников обнаруживается во всех томах и собраниях
не потому, что пример одной книги недостаточно показа-
телен, а для того, чтобы продемонстрировать, что причин-
но связанные с книгой жанры продолжают свой нарратив
за пределами книжного тела, освобождаясь от привычного
письменного медиума. Это объясняет точка зрения, кото-
рая полагает объектом акта чтения не только текст, но и,
понимая текст в широком смысле, любую форму вырази-
тельности. Согласно ей, порождаемое текстом смыслооб-
разование не ограничивается креативностью индивидуу-
ма, называемого автором, но конституируется также
и в акте восприятия.

2. Переложение нарратива на материал

В качестве примера смыслообразования, которое вы-
ходит за рамки текста и задействует материальную на-
личность книги, необходимо рассмотреть концепции
московского художника Сергея Якунина, нашедшие во-
площение в его выставке «Кабинет Хармса». Экспозиция
включает множество видов книг, тексты которых и осно-
ванные на них структуры принимают самые разные
формы. Якунин демонстрирует примеры информацион-
ных носителей, которые сущностно определяются своей
материальностью и принципами функционирования
книги. В этом смысле их нужно понимать как проекты,
направленные против казалось бы безграничных воз-
можностей дигитализации. Влияние на помещенную
Якуниным в «Кабинете Хармса» книжную продукцию
оказал в значительной степени образ мышления поэта
Даниила Хармса, подвергавшегося при жизни преследо-
ванию. Выставка показывает релевантность особого под-
хода к письменному медиуму, основанному на широком
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понимании текста и книги. Несущие отпечаток эпохи
стилистические элементы, которые приписываются ис-
пользованным художником текстам составляют значи-
тельную долю концепта визуализации. Как только в рам-
ках творческого подхода книга впервые освобождается
от своей функции, быть главным медиумом вербального
посредничества, темой обсуждения становится её меди-
альность и непосредственно связанный с этим носите-
лем партиципативный и перформативный потенциал.
Трансформация не только сформулированного в тексте
повествования, но и имплицитных письменному выра-
жению условий, затрагивает старое различение формы
и содержания, которое, в свою очередь, непосредственно
выводит нас на вопрос о материальности текстов
и на рассуждение о медиаконвергенциях. Работа Якуни-
на очевидно свидетельствует о том, что вложенные
в тексты концепции материальности и медиальности
имеют право на дальнейшее развитие, а письменный
медиум напротив может явиться в совершенно новом
свете, если только благодаря трансформации его потен-
циал материально и медиально станет широко доступен.

Концепция книг становится частью бесспорно инди-
видуальной стиля Сергея Якунина, развитие которого
начинается в конце 1980-хх гг. Сформулированный им
термин объединяет в себе как название принадлежащего
художнику издательства, так и особое представление
о книге и литературе. Родившийся в 1905 г. поэт Даниил
Иванович Ювачев, вошедший в историю русской литера-
туры под псевдонимом Даниил Хармс, внес значитель-
ный вклад в развитие художественного авангарда Санкт-
Петербурга. Для его текстов характерны абсурдность
и алогичность. Согласно Бертраму Мюллеру, абсурды вы-
ражают некую чуждость языку, которая проявлялась са-
ма собой на фоне усиливающейся регламентации жизни,
осуществлявшейся советским руководством1. Иными
словами, не столько рассказы Хармса, сколько сама
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жизнь, о которой он рассказывал, была абсурдной. Мель-
чайшие элементы, казалось бы, маргинальные детали
резко превращают описания бытовых сцен в абсурд. При
чтении этот приём рождает впечатление упущения сущ-
ностного момента, наводящего объяснения, которого
на самом деле в тексте нет. Взаимосвязи у Хармса про-
слеживаются с трудом. Однако именно такой способ из-
ложения соответствует убеждению Хармса относительно
того, что человек в состоянии распознать и, следова-
тельно, относительно того, что его тексты должны про-
яснять. В одной из своих блокнотов он пишет:

1 Müller, B. Absurde Literatur in Rußland. Entstehung und Entwicklung,
München: Sagner. 1978 S. 33, 34; Также глава о Хармсе: Müller-Scholle, Ch.
Das russische Drama der Moderne, Frankfurt a. M.: Peter Lang 1992. Мюл-
лер-Шоле рассматривает работы обериутов в политико-историческом
контексте: см. ebd., S. 158.

Если б вся истина укладывалась бы на линии а в, то человеку да-
но видеть лишь часть, не далее последней возможности (с). Воз-
можно, путем эфира можно перенести свое восприятие в иную
часть мировой истины, например d, но суждение иметь о «ви-
денном» человек вряд ли сможет ибо знать будет лишь две части
мира друг с другом не связанные: ас и d2.

2 Цит. по: Charms, D. Die Kunst ist ein Schrank. Aus den Notizbüchern
1924–1940. Aus dem Russischen übersetzt und herausgegeben von Peter
Urban, Berlin Friedenauer Presse 1992. S. 40.

Отличающаяся смысловой ломкостью хода повество-
вания манера письма Хармса становится для Якунина
стилистическим принципом и соответственно оказывает
влияние на концепции его книг. Поэтому выставку, объ-
единяющую его работы, он намеренно называет « Каби-
нет Хармса». Якунин отмечал, что он задумывал сделать
произведение в духе поэта, которое бы являлась плодом
его творческого пространства. Связью с Хармсом худож-
ник объясняет и особенность своей книжной продукции.

Aesthetica Universalis114



Так, преимущественно в начале творческого пути он
много работал с текстами Хармса, с целью позже обра-
титься к произведениям его современников и литерато-
рам других эпох.

2.1 Сергей Якунин: «Что это было»

Как и для Хармса, который создавал свои тексты для
книг — хотя конкретно таковыми при жизни были изданы
только писавшиеся для заработка книги для детей — для
Якунина книга также является центральным медиумом.
При этом в своей функции носителя текста она различны-
ми способами проверяется на прочность. По сути, шрифт
и книга понимаются не только как медиум для передачи
смысла, но письменность расширяется до семиотического
понятия «знака», включая картинки, материалы и язык
объекта. В «Что это было» Якунин воссоздает на неболь-
шом количестве страниц c помощью сравнительно про-
стых средств короткий текст Хармса, но перемещает по-
вествование полностью на изображения, которые также
включают немного слов.

Смотрите иллюстрации 1 и 2 в конце всей публикации настоя-
щей статьи на трех языках.

Картинки напечатаны в таком порядке, что вырезан-
ные из картона мотивы служат печатным материалом.
Для текста Якунин использовал наборную печать в раз-
ных форматах. Буквы, выжженные от руки на бумаге,
формируются в динамичную строку по контуру картон-
ного листа. Впечатление подвижности подчеркивается та-
кже различной интенсивностью печати, читаемой в зави-
симости от степени затемненности части изображения.
Пробуждаемое соотношением текста и картинки впечат-
ление динамики переносится на последующие страницы
в той мере, в какой на них явственнее проявляется раз-
личия в формате частей картинки, что намекает на смену
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дальнего и ближнего видения. При этом друг другу про-
тивопоставляются различные нарративные факторы.
К ним относятся, вместе с изобразительными мотивами
и строками текста, вызванные особенностями печати из-
менения поверхности. Части изображения и текста вдав-
ливаются в бумагу неодинаково глубоко и создают ре-
льефную структуру. Ей противостоит другая, свободная
от изображения и текста неровная поверхность бумаги,
так как перед печатью художник скомкал использован-
ную бумагу и придал ей напоминающую потрескавшуюся
поверхность масляной картины кракелюрную структуру.
Из этого нерегулярного рельефа и вытекают специфиче-
ские помехи линейному повествованию.

Далее становится заметна несвязность частей изобра-
жения, которые кажутся неожиданно соединенными друг
с другом, что бросается в глаза еще больше, когда разворо-
ты оказываются задуманы как единое целое, а отдельные
элементы формально согласованными и структурно свя-
занными. Однако следует расценивать эти заметные раз-
рывы как интернациональный художественный прием,
так как они переводят персональный поэтический стиль
в визуальную категорию. При взгляде на вырисовывающу-
юся стилистику последовательности «изображение-кни-
га», уже переплет «Что это было» оказывается важным,
ведь благодаря различным взаимосвязям и происхожде-
нию материалов он выносит фрагментацию текста и рас-
сказа на новый уровень. Различные виды бумаги соединя-
ются на передней и задней обложках, чтобы на подобие
брючного шва кусочком ткани на обороте книги соеди-
ниться в полноценный переплет.

2.2. Сергей Якунин: Дневник Хармса

Более выраженным образом опирающаяся на Хармса
и перенесенная в книжную форму художественно-литера-
турная концепция обозначается в «Дневнике Хармса», ко-
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торый Якунин выполнил в большом количестве вариаций
и изданий.

Смотрите иллюстрации 3 и 4 в конце всей публикации настоя-
щей статьи на трех языках.

Она проявляется в применении нетипичных для книг
материалов, а также кажущегося тяжеловесными меха-
низмов и криптографических знаков, заполняющих
страницы. Полностью выполненные из дерева, с яв-
ственными следами износа и соединенные проволокой,
эти книги оказываются гибридными механическими
объектами, которые обладают конструктивно-игровыми
функциями больше, чем особенностями книжного меди-
ума — хотя последние в целом имеются. Один переплет
включает в себя некоторую последовательность страниц,
которыми соответствующим образом можно орудовать
как и в обычной книге. Однако переворачивание стра-
ниц в «Дневнике Хармса» наполнено звуками, с одной
стороны, из-за специфической материальной составляю-
щей, с другой — из-за разделения отдельных страниц
на полосы, разбивающихся на строки, которые надо пе-
реворачивать по отдельности. Обе эти особенности, об-
ращение к акустике и специфика конструкции, стоит по-
нимать как намек на приписываемые Хармсу абсурдист-
ские экспериментальные практики. Более того, эта кон-
цепция имеет явные параллели с изданным
в 1961 у Gallimard Cent mille milliards de poèmes (рус. «Сто
тысяч миллиардов стихотворений») Раймона Кено. Книга
Кено содержит десять стихотворений, строфы которых
нужно комбинировать между собой, для чего каждый со-
нет «расколот» разрезами страниц на свои строфы, кото-
рые можно листать по отдельности. Самым значимым
для концепции оказывается в не приведенная в начале
«инструкция по обращению» Рено, а служащая девизом
цитата Алана Тьюринга, ставшего известным благодаря
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своим вычислениям вероятностей: «Только машина в со-
стоянии оценить стихотворение, написанное для другой
машины»1. Это высказывание делает явственнее связан-
ный с комбинаторикой автоматизм, и напоминает тем
самым о правилах группы OULIPO, которой принадлежал
Кено. Группа, название которой было сокращением
от ««Ouvroir de Littérature Potentielle» («Цех потенциаль-
ной литературы») преследовала цель расширения языка
по формальным правилам и новое понимание связан-
ных с текстом медиумов. Этот кейс можно непосред-
ственно перенести на созданные Якуниным дневники
Хармса. В якунинской версии важными оказываются
не учитывающая ориентацию на алфавитные знаки «тек-
стуальность» и явственно нацеленное на хулиганское
впечатление деконструкция книжного тела и ее страниц.
Вместе с деконструкцией книжных страниц происходит
отказ от связности текста, однако одновременно созда-
ется взаимосвязь, которая через комбинацию отдельных
частей в перспективе предполагает свое расширение.
При этом некоторые строки освобождаются из общего
контекста страницы, чтобы связаться со строчками
на другой странице. Хотя книга как целое остается носи-
телем текста, она уже не гарантирует передававшейся
страницами последовательности, и вместе с этим отсут-
ствует временной и пространственный ход рассказа. Го-
раздо в большей степени возможность новых комбина-
ций строк затрагивает «телесность» книги и в своем
по страничном процессе чтения текста он кажется «про-
странственным». Подчеркиваемое здесь «распростран-
ствование» текста кажется похожим на расширяемый

1 См. Queneau, R. Hunderttausend Milliarden Gedichte. (Cent mille
milliards de poèmes). Mit einem Nachwort von François Le Lionnais, aus
dem Französischen übertragen von Ludwig Harig. Frankfurt am Main:
Zweitausendeins, 1984.
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ссылками в электронном пространстве текст (гипер-
текст). Оба способа, как деконструкция взаимосвязанно-
го текста, так и бесконечное расширение за счет ссылок,
вызывают провалы и прерывистость.

Таким образом пример Кено показывает, что провоз-
глашаемое OULIPO «расширение подхода к тексту» проис-
ходит не только формально, но и медиально, что напрямую
связывается с якунинским стремлением соответствия фор-
мальных средств представленному в текстах Хармса образу
мыслей1. Хармсовское экспериментальное начало, соеди-
няющее различные стилистические средства и знаки, про-
являет себя в игровом решении книжного корпуса в целом
и распространяется на заполнение страниц деревянных
книг, которое вместо знакомых иероглифов и символов
включает мелкие предметы, в основном находки-артефак-
ты, утопленные в углублениях дерева. Спектр этого
необычного наполнения страниц разниться от скомканной
бумаги и пуговиц, шарниров и металлических пружин
до ключей и замков. Оформление поверхностей страниц
в деревянных книгах варьируется в каждом из задуманных
и созданных как «Дневники Хармса» объектах. Например,
у некоторых дерево просверлено, поэтому отверстия как бы
обеспечивают систему управления для «описания». Шнуры,
протянутые через отверстия, образуют собственную, кажу-
щуюся архаичной систему знаков, к которой, в свою оче-
редь, близок третий вариант, представленный Якуниным,

1 Ouvroir de Littérature Potentielle (Цех потенциальной литературы) —
это группа, основанная в 1960 году Франсуа Ле Льонне и Раймоном Ке-
но, которые стремились расширить литературные методы, следуя жест-
ко определенным формальным руководящим принципам, таким как
ограничение языкового материала или композиции. Об OULIPO
и др. см. Ingold, F.Ph. OULIPO. Hinweis auf den «Werkkreis für potentielle
Literatur // NZZ, 22. Juni 1984;; and in: Von der Heyden-Rynsch, V. (ed.).
(Hg.): Vive la littérature! Französische Literatur der Gegenwart, München:
Carl Hanser Verlag 1989. S. 214–218.
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с вырезанными в древесине руническими символами. Ис-
пользуя знаки таким образом, Якунин указывает на данную
материалом и техникой их собственную выразительность.
Грубо обработанное дерево напоминает об архаическом
мистицизме, так как он не в последнюю очередь раз за ра-
зом возникает среди хармсовских идей. Различные версии
Якунинских «Дневников Хармса» подрывают традицион-
ные книжные обычаи несколькими способами: не только
использованием нетипичного для книг материала, но и та-
ким пониманием знаков, которое делает артефакты и бы-
товые вещи материалы равнозначными по силе высказы-
вания напечатанным символам.

В разрыве с традиционными практиками, якунин-
ские деревянные книги передают характерную для
Хармса исключительно оригинальную и наполненную
духом изобретательства поэтику, которая перехлестывала
через границы литературного творчества писателя даль-
ше, в представления и перформансы, и в поле зрения
современников, в первую очередь, друзей — философа
и музыкального теоретика Якова Друскина и поэта Алек-
сандра Введенского. Их рассказы, приправленные анек-
дотами и слухами, позволяют сделать заключение
о своеобразности и странности характера поэта, которые
в конце концов и проявляются в якунинских книжно-ху-
дожественных трансформациях. Так, Владимир Лифшиц
рассказывает о причудливой машине в комнате Хармса,
которую он построил сам из подручных материалов
не преследуя какой-либо функциональной цели1. Такая

1 «Комната, в которой обитал Хармс, была более чем аскетично обстав-
лена. Но возможно именно поэтому внимание посетителя тот час же
привлекал странный предмет, который безумно возвышался в углу и со-
стоял из кусочков железа, досочек, пустых табакерок, пружин, велопод-
шипников, проводов и консервных банок. Что это?! — изумленно спра-
шивал посетитель. — Машина. — Какая машина? — Никакая. Вообще ма-
шина. — А-а-а… откуда она у Вас? — Собрал сам! — не без гордости отве-
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созданная или воображаемая машина напоминает
не столько о произведении шумов при листании дере-
вянных книг, сколько рефлексирует на тему абсурдности,
которая раз за разом обнаруживается в текстах Хармса.
Пока здесь плавно размываются границы между реаль-
ностью и фикцией, рассказ внезапно падает в алогизм
и абсурд. Резкий переход повседневного в абсурдное от-
вечает хармсовскому переживанию социально-политиче-
ской действительности, которой он видит себя противо-
стоящим. «Формальная же бессмысленность и алогизм
ситуаций в его вещах, так же как и юмор, были сред-
ством обнажения жизни, выражения реальной бессмыс-
лицы автоматизированного существования» писал Друс-
кин2.

чал Хармс. — Что же она делает? — Ничего не делает. — Как, ничего? —
Так, ничего. — Зачем же она — Захотелось иметь дома какую-нибудь ма-
шину» (Цит. по: Лифшиц, В. Может быть пригодится… // Вопросы лите-
ратуры. 1969. №1. С. 241—244). Яков Друскин цит. по: Beate Rausch:
Daniil Charms. Ein biographisches Stichwort. In: Peter Urban (Hg.): Daniil
Charms. Fälle. Szenen, Gedichte, Prosa, Zürich: Haffmans 1984, S. 249.
2 Друскин, Я. О Данииле Хармсе. Цит. по: Хармс, Д., Карасик, М. Носова,
Г. Хармсиздат представляет: сборник материалов: исследования, эссе,
воспоминания, каталог выставки, библиография. М.К.Хармсиздат сов-
местно с изд. Арсис, 1995 С. 47.

Поэтика Хармса имеет свои корни в созданной Нико-
лаем Заболоцким группе ОБЭРИУ, членом которой Хармс
был с ее основания в 1927 году3. Целью группы было рас-
смотреть вместе все широкое разнообразие возможно-
стей, которые предлагали искусство, театр, литература,
кино и музыка, чтобы устроить широкое эксперименталь-
ное пространство. Эта концепция находит свое отражение
в записках Хармса. Его записные книжки делают особенно
явственно видимой богатую систему отсылок, на которую
опирается его литературно-художественное творчество

3 ОБЭРИУ — Объединение реального искусства.
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и которая в конце концов находит свое трансформирован-
ное в художественно-книжную форму воплощение в рабо-
тах Якунина. Качество игривости, необычные материалы
и не менее непривычные «записи» в якунинских деревян-
ных книгах появляются как прямая рефлексия на это до-
вольно хаотичное смешение из ключевых слов, рисунков
и математических формул в записках Хармса1. Более то-
го, комбинаторская игра разрезанных на полосы страниц
якунинских книг касается перфомативного элемента, ко-
торый Хармс считал краеугольным в ознакомлении со сво-
ими текстами. О его первом публичном выступлении, ко-
торое состоялось 24 января 1928 года, говорится, что
Хармс был вынесен на сцену в шкафу, откуда он в процес-
се и декламировал свои стихи2. Шкаф служил метафорой
для лозунга из манифеста обэриутов «Искусство это
шкаф». Он должен был напоминать об отстраненности ис-
кусства от жизни, а может также и об изолированности
членов ОБЭРИУ3.

1 Хармс, Д. Записные книжки. Часть 1. СПб: Гуманитарное агенство,
2002.
2 Рауш отмечает, что существует лишь краткое описание вечера, и де-
лает вывод, что это несколько лапидарное показание «глазами очевид-
ца». См. Beate Rausch: Daniil Charms (Прим. 14), S. 242.
3 Леман также утверждает, что «Искусство как шкаф» может быть на-
смешкой над теоремой Виктора Шкловского об искусстве как методе.
В соответствующем тексте он ищет ограничивания искусства рамка-
ми эстетики мимесиса. Искусство же является автономным и отража-
ет процессы восприятия. См. Lehmann, G. Fallen und Verschwinden.
Daniil Charms. Leben und Werk, Wuppertal: Arco Verlag 2010, S.
152 u. 523.

На эту ассоциативную метафору со шкафом не раз
указывает и Якунин, и речь не только о материальном эк-
виваленте его деревянных книг. Им инсценируется также
и связанный со шкафом клаустрофобный момент. В его
расширенной до инсталляции задумке он часто вводит

Aesthetica Universalis122



объект, который в дословной реализации представляет
«Кабинет Хармса» — пространство или, в большей степе-
ни, камеру, которая в своем наполнении всякой мешани-
ной из артефактов недалеко уходит от деревянных книг.
Подвижные части снова вводят игровой элемент, снова
они связаны и с акустическим фактором, и нередко за-
пускается механизм, приводящий в мерное движение
неработающую машинерию. В свою очередь через соот-
ветствующие обозначения инсталляции связываются
с литературно-художественным изделием. В «Кабинете»
есть место и уже описанной выше атмосфере, исходящей
от «Дневников Хармса», только теперь развитой в про-
странстве. «Кабинет Хармса», безучастно колеблющийся
между книжной и физической реальностью, открывает
тем самым широкий спектр медиальных подходов к тек-
стам Хармса, что не только подчеркивает, какие факторы
особенно осмысленно воздействуют через конкретную
текстуальность, но также показывает, что текст, особенно
художественный, располагает большими особенностями,
чем просто его «буквализм»1. Насколько в малой степени
работы Якунина ориентируются на письменность или
стремятся к прямому переносу хармсовских текстов, на-
столько в большей степени они откликаются на контек-
стуальные границы, в которых берет исток творчество
Хармса. Вместо какого-то описания атмосферы или изоб-
ражения образа мышления Хармса, они обеспечивают
чувственный всесторонний подход. С их конкретными
материалами, они обращаются к тактильному опыту, в то

1 И последнее, но не менее важное: термин «Хармс-Кабинет» оставляет
открытым вопрос, обозначает ли «Хармс-Кабинет» виртуальное про-
странство, в котором размещается собственная книжная продукция ху-
дожника, или пространство, которое соответствует представлению
Хармса о творческом мире, стремящегося выразить творческий потен-
циал писательского видения.
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время как мобильные элементы направлены на соуча-
стие, а взаимодействие предоставляемых медиальностью
и материальностью возможностей во всех отношениях
к растворению границ, требуемого ОБЭРИУ.

2.3. Сергей Якунин: Дневник Азамата

Путем акцентирования внимания на свойствах и функ-
циях материала Якунин стремится соответствовать исто-
рическим особенностям своих объектов, так как, с одной
стороны, репрессии определяют жизнь и деятельность
нонконформистских членов группы ОБЭРИУ, с другой —
он также стремится включить присущие поэту личностно-
типичные характеристики и непосредственно подгото-
вить их для современного восприятия. Концептуальный
подход, освобожденный от наличия текста и учитываю-
щий контекстные факторы, можно найти и в других рабо-
тах Якунина — помимо объектов, включенных в дневник
Хармса, например, в «Дневнике Азамата», в котором ху-
дожник ссылается на роман Михаила Лермонтова «Герой
нашего времени»1. Так же как и в дневнике Хармса,
в дневнике Азамата полностью отсутствует текст, для того
чтобы придать его материальности еще большую значи-
мость. Обработка, имитирующая древний кодекс с тяже-
лым деревянным переплетом и потемневшими от возрас-
та страницами, подразумевает, что под книгой художника
может скрываться оригинальная записная книжка одного
из героев романа. Однако в действительности у Лермонто-
ва не упоминается дневник Азамата. Азамат является ско-
рее второстепенным персонажем, который появляется
только в одном эпизоде первой из пяти частей романа

1 Сергей Якунин. Дневник Азамата, 2012, 52 листа, Картон, переплет
из папье-маше, смешанная техника ок. 37,5 x 20,2 x 4,8 см. (точные из-
мерения невозможны из-за неровностей страниц. Толщина книги так-
же значительно отличается в переплете и разрезе)
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и впоследствии не упоминается. Концепция Якунина так-
же является фиктивной. В лучшем случае содержащаяся
в названии ассоциация с дневником отсылает к трем по-
следним частям романа Лермонтова, которые действи-
тельно оформлены в виде дневниковых записок, однако
от лица главного героя Печорина, идентичного герою,
упомянутому в заглавии романа. Следовательно, в художе-
ственном воплощении книги речь идет не о реконструк-
ции сюжета романа, а о визуализации его концептуальных
основ. Это осуществляется, с одной стороны, с помощью
рисунков, посредством которых художник атмосферно ре-
агирует на описание событий романа, но которые в то же
время позволяют предположить, что различные протаго-
нисты зафиксировали здесь свои впечатления. С другой
стороны, нестандартные форматы страниц приобретают
значимый смысл. Некоторые из них выглядят завершен-
ными, потому что соответствуют книжному формату, в то
время как другие уменьшены до половины размера книги
и поэтому выглядят как фрагменты, подходящие только
для краткой заметки. Впечатление усиливают рваные
и косые кромки листов. Агрессивность, отчасти описанная
в романе Лермонтова, как будто воплощается в материале.

В то же время нерегулярность формата страниц обу-
славливает и то, что описанные в книге мотивы, обычно
объединенные только на листах, дробятся и разделяются
на разных страницах, не в последнюю очередь из-за того,
что некоторые страницы разделены на несколько частей
и могут быть перевернуты по отдельности.

Смотрите иллюстрации 5, 6 в конце всей публикации настоящей
статьи на трех языках.

Этот прием во многом сближает художника и автора
романа. Так, во фрагментарности выражена попытка ху-
дожника реконструировать в значительной мере условно-
го персонажа, которому в романе выделен только корот-
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кий эпизод.. В исполнении Якунина мотив дополняется
только при перелистывании страниц по частям, при этом
чувственно переживается концепция, которой можно най-
ти прямой эквивалент в структуре романа Лермонтова.
В романе объединены пять новелл, связанные вместе
только фигурой главного героя. Повествование ведется
от лиц трех рассказчиков, один из которых ведет дневник,
появляющийся во второй части. Если роман, таким обра-
зом, изначально разбивается на аддитивное сопоставле-
ние различных событий, то повествовательный контекст
в конечном итоге устанавливается через изменение пер-
спективы главного героя. Помимо фрагментарности, сти-
листическую и контрастную неоднородность рисунков
в книге Якунина следует рассматривать как отражение
концепции романа, в котором меняющиеся точки зрения
сочетаются с меняющимися стилями, а наблюдение
за природой, изображение людей и рефлексия следуют
друг за другом.

Взаимосвязь концепции романа с художественным
оформлением книги в конечном итоге приводит реципи-
ента к ощущению усиливающегося взаимного отдаления
изображения и повествования. В частности, при взгляде
с собственной точки зрения ему, реципиенту, посредством
материала, и не в последнюю очередь посредством следов
использования, передается впечатление того, что он дер-
жит в руках один из упомянутых в тексте Лермонтова
дневников и с помощью набросков следит за развитием
событий, исходную точку которых он уже не сможет опре-
делить. В книге художника записи автора, его персонажей
и, наконец, самого художника сливаются воедино.

Примеры показывают, в какой степени созвучны фор-
ма и содержание, следовательно, тело книги выступает
не только в качестве носителя текста в смысле определяю-
щего содержание фактора, но и само по себе является ча-
стью этого текста или производит содержание в силу соб-
ственных материальных и медиальных свойств. Книги
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Якунина также дают понять, в какой степени трансформа-
ционные процессы вовлечены в создание смысла. Хотя
в них текст взят за отправную точку, используется ли он
в качестве источника вдохновения или в них содержится
изобразительная реакция на него, содержание текста ни-
когда не попадает в книгу художника иначе, как в художе-
ственно преобразованном и оторванном от текстуально-
сти виде. В большей степени материализуются средовые
элементы процесса создания текста или неявный подтекст
повествования. Теперь же, одновременно захватывая
творческое окружение автора и художника и перенося его
в пространство выставки, содержание книги с его матери-
альностью и медиальностью размывает границу между
книгой и реальностью.

Якунин отталкивается от литературных текстов, чтобы
показать при помощи Хармс-кабинета, как издательства,
так и инсталяционного овеществления концептуального
пространства, что литература формально проявляется
не только в дословном воспроизведении текста, но и, как
уже хорошо нам знакомо по театру, может испытывать ове-
ществление и даже материализацию в пространстве, тем
самым делая скрытое зарождение предпосылок видимым
для зрителя. Развиваемая Якуниным концепция материа-
лизации самого по себе нематериального повествования
освещает сложность взаимосвязей системы, обусловленной
чередующимися ссылками и отсылками к письменности
и вещественности.

Именно благодаря решительному включению в тело
книги материалов как тексто- и смыслообразующих еди-
ниц повествования, Якунин в дискуссии вокруг вопроса
видоизменения носителей информации высказывается
о материальной целостности книги. То, как он берется
за текстовое наполнение и как он его реализует в книге,
вряд ли можно представить себе без конкретного матери-
ального воплощения. В той мере, в какой медиальные
функции могут быть смоделированы с помощью цифро-
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вых средств, ссылка на контекстуальные предпосылки
текстов, приведенные в материале, остается открытой.
Экспериментальный подход, представляющий собой ра-
боту Хармса, останется лишь переданным Именно благо-
даря решительному включению в тело книги материалов
как тексто- и смыслообразующих единиц повествования,
Якунин в дискуссии вокруг вопроса видоизменения носи-
телей информации высказывается о материальной це-
лостности книги. То, как он берется за текстовое напол-
нение и как он его реализует в книге, вряд ли можно
представить себе без конкретного материального вопло-
щения. В той мере, в какой медиальные функции могут
быть смоделированы с помощью цифровых средств,
ссылка на контекстуальные предпосылки текстов, приве-
денные в материале, остается открытой. Эксперимен-
тальный подход, представляющий собой работу Хармса,
останется лишь переданным в письменной форме эпизо-
дом. В книжных предметах Хармс-кабинета, напротив,
подход становится материально ощутимым (доступным).
В то время как конкретное книжное тело объединяет со-
держание и форму в неразделимое целое, единство
в цифровой реализации будет позднее потеряно в про-
цессе рецепции, при которой содержание становится до-
ступным через средство для чтения, которое не является
самой книгой, в лучшем случае только имитирует ее. При
использовании электронной книги или «ридера», отдель-
ная страница книги и вся книга сливаются на поверхно-
сти экрана. Невозможно ощутить ни физические разме-
ры, ни свойства материала.

3. Создание смысла посредством медиального расширения но-
сителя текста и содержания

Работы нижегородского художника Евгения Стрелкова
показывают, что целостность формы и содержания
не обязательно должна быть привязана к физическому
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материалу тела книги при использовании ее в качестве
художественного носителя, и что книга функционирует
лишь в ограниченной степени как носитель письменно-
сти и содержания. В созданных им книгах художника
цифровые носители информации служат для расширения
смыслового поля. Одним из примеров является работа
«Третья идея»1. Название отсылает к физику Андрею Са-
харову, который в своих воспоминаниях описал процесс
разработки водородной бомбы, но не смог конкретизиро-
вать, так как исследования его команды были военной
тайной2. В своих мемуарах, которые были написаны
позднее во время ссылки в Нижнем Новгороде, он объяс-
няет, что энергия, выделяющаяся в виде рентгеновских
лучей в ходе экспериментов над делением ядра, не толь-
ко нагревает водород и вызывает термоядерную реак-
цию, но и выбрасывает в атмосферу ничтожно малое ко-
личество рентгеновских лучей. Исследовательская группа
стремилась выяснить, каким образом вся энергия может
быть заключена внутри взрывного устройства и исполь-

1 Евгений Стрелков, Третья идея, 2017, Книжка-гармошка, шелкогра-
фия на бумаге, пленка в конверте, видеозапись с музыкой Игоря Коле-
сова, 33,5 x 23,5 см, Нижний Новгород: Дирижабль 2015.
2 Андрей Сахаров написал воспоминания о своей ссылке в город Горь-
кий, которому в 1990 году вернули прежнее название Нижний Новгород:
«…именно в Сарове нам пришла «третья идея»», позволившая создать
термоядерную бомбу». См. Библиотека3В популярных журналах4«Тро-
ицкий вариант»5№4, 20186 (Bibliothek im populären Journals Troitzkij
variant, Nr. 4, 2018) In: <https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_
biblioteka/434005/Zagadka_tretey_idei> (07.07.2019).
3 https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka
4 https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/zhurnaly
5 https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/zhurnaly/gazeta_
troitskiy_variant
6 https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/433998/Troitskiy_
variant_Nauka_4_248_27_fevralya_2018_goda
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зована для детонации, а также предположить, какие ме-
ры необходимо предпринять для физической обработки,
с тем чтобы в конечном счете контролировать военный
баланс великих держав с эффективным оружием. Первые
шаги по созданию такого ядерного оружия были сделаны
уже во время Второй мировой войны, и решающие сооб-
ражения были высказаны как Виталием Гинзбургом, так
и Сахаровым. Вот почему Сахаров, когда в 1954 году слу-
чился прорыв в формулировке центральных рабочих ша-
гов, говорил о «третьей идее».

В 1947 году исследовательская группа была направлена
на расположенную далеко от крупных городов террито-
рию, известную как «Полигон Арзамас-16», которая ис-
пользовалась для разработки и проведения эксперимен-
тов с ядерной технологией. До революции 1917 года
на этом месте находился монастырь Святого Серафима
Саровского. Пустая церковь стала центром новой атомной
базы. Ядерные эксперименты проводились под землей,
но это не помешало повредить монастырь, так что цер-
ковь была полностью снесена, а иконостас уничтожен.

В книге Стрелкова рассказывается о событиях, проис-
ходящих вокруг исследовательского центра. Однако автор
меняет угол зрения, так что в центре повествования ока-
зывается эффект проникновения рентгеновских лучей
в атмосферу, исследование которого было изначально вто-
ростепенной задачей ученых. Таким образом, цель состо-
ит в том, чтобы использовать публикацию как средство
выражения не столько чувственного явления, сколько об-
ладающего мощным физическим воздействием, и вы-
явить качества, не поддающиеся описательному выраже-
нию. Следуя идее дать выражение невидимому, Стрелков
размещает исчезающий иконостас в центре своей книги.
Он концентрируется на группе Деисуса — изображении
главных святых, расположенные в центре иконостаса. По-
скольку изображения святых, хотя и объединены в один
блок в иконостасе, представляют собой отдельные иконы,

Aesthetica Universalis130



Стрелков воздерживается от связывания их книжным пе-
реплетом в своем издании, и вместо этого свободно груп-
пирует их в папку.

Смотрите иллюстрации 7, 8, 9 в конце всей публикации настоя-
щей статьи на трех языках.

На иллюстрациях рядом друг с другом изображены ар-
хангелы, апостолы и Богоматерь, но их тела воспроизведе-
ны так, как будто бы освещены рентгеновскими лучами,
так как из-под одеяний фигур просвечивают скелеты.
Изображение ориентируется на инсталляционный кон-
текст работы, в котором те же мотивы на прозрачных
пленках были размещены на выставке в световом коробе,
имитирующем действие рентгеновских лучей.

Текст, написанный художником и освещающий под-
текст его замысла, напечатан на внутренней стороне
папки, которая служит обложкой для серии листов1.
На данный момент он выглядит как паратекст, который
относится к публикации, но не несет никакой содержа-
тельной функции. Реальное повествование Стрелков, на-
против, переносит на носитель информации с записью
фильма. Последний показывает в трехминутной после-
довательности образование взрывоопасного гриба так,
как это происходит при зажигании водородной бомбы.

1 При разработке водородной бомбы в 1950-е годы на закрытом научном
полигоне Арзамас-16, занявшем Саровский монастырь, была сформули-
рована «третья идея». Именно так засекретил её в своих дневниках один
из главных разработчиков бомбы академик Андрей Сахаров. Суть «тре-
тьей идеи» — использование мощного рентгеновского излучения атом-
ного взрыва для запуска термоядерной реакции в бомбе. В результате се-
рии модельных подземных взрывов на полигоне был повреждён и вскоре
разобран Успенский собор бывшего монастыря, иконостас собора был
уничтожен. Словно просвеченные рентгеном фигуры деисусного чина
исчезнувшего иконостаса — и напоминание об этой драматичной исто-
рии, и метафора всепроникающего света, идущего от Спасителя…
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Фильм сопровождается саундтреком, на котором слыш-
ны звуки, напоминающие хор акапеллы1. С одной сто-
роны, музыка ассоциируется с медленным звучанием
православного церковного песнопения, а с другой — со-
ответствует сильно замедленной записи хода взрыва, ко-
торый кажется замирающим. Только саундтрек передает
переходный процесс, который, в свою очередь, связыва-
ет себя с кинематографической последовательностью.
В то же время этот саундтрек напоминает атмосферу
церкви с ее иконостасом, которого на момент взрыва
уже не было. Только фотографии Стрелкова до сих пор
хранят память о нем. Освещенные рентгеновскими лу-
чами, они ассоциируются с божественным светом, обе-
щающим спасение. Но в связи со взрывом обещание
спасения, о котором здесь говорилось, кажется сомни-
тельным, его основные идеи перевернуты. Как бы сарка-
стично ни казалась связь между искуплением человече-
ства с помощью водородной бомбы, с одной стороны,
она также отсылает к первоначальной точке зрения, ко-
торая лежала в основе атомного развития. Сахаров изна-
чально был убежден, что только ядерное вооружение
сможет поддерживать баланс сил между сверхдержавами
настолько, что предотвратит войну.

1 Композиция принадлежит Игорю Колесникову.

В случае с «Третьей идеей» бок о бок существуют два ме-
диально-дифференцированных текстовых носителя, каж-
дый со своими специфическими возможностями, которые
обладают синергетическим эффектом и, таким образом,
представляют собой цельное произведение. Заявления,
сделанные в соответствующих носителях информации,
не просто сочетаются, а дополняют друг друга, так что толь-
ко при совместном рассмотрении становится очевидным
заявление, заложенное в работу. Цифровые и аналоговые
формы медиальности взаимодействуют до тех пор, пока
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видеозапись вызывает ассоциацию, которая связывает
изображение с печатными мотивами книги. Звук, который
является третьим элементом медиальности в дополнение
к статическому и движущемуся изображению, выполняет
роль посредника. Все носители информации обладают кон-
тент-конструктивным эффектом, но не полагаются
на текст. Единственный существующий текст размещен та-
ким образом, чтобы казалось, что он удален от последова-
тельного повествования.
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Abstract

The philosophical debate over narrativity concentrates on the
narratives, the stories we might or might not tell about ourselves,
and not on the mental process that is engaged in creating those
narratives. It is, however, the process that is the key to the issue, not
the product. Narrativity, the mental process involved in producing
narratives, or form- finding over time, is what I will argue should be
seen as primary. In this article, I will look at the arguments of Louis
Mink, Arthur Danto and Aristotle regarding the value of narratives,
and I will take those arguments further, to show how they support
my claim that the Narrativity that leads to narratives is intrinsic
to our nature. I will argue that how we use language even to discuss
mundane day-to-day actions and experiences shows how essential
the narrative process is to our mental life, that it is in fact an
intrinsic feature of our mental activity. Narrativity is the way we all
make sense of our experience, and the only way we are able
to engage in long term projects, even if those projects require
continual revision of the narrative that guides them.

— — —
— — —

Vol. 2 (10). 2020 147



Keywords

Narrativity, narrative, narrative thinking, apperception, Universals,
history, poetry, Aristotle, Arthur Danto, Gаlen Strawson, action,
mental form-finding

The philosophical debate over narrativity concentrates on
the narratives, the stories we might or might not tell about
ourselves, and not on the mental process that is engaged
in creating those narratives. It is, however, the process that is
the key to the issue, not the product. I will argue that how we
use language even to discuss mundane day-to-day actions and
experiences shows how essential this process is to our mental
life. Narrativity, as the term has been generally used, refers
broadly to qualities and characteristics that make something
narrative as opposed to nonnarrative. Hence the term is used
to refer to something exterior to the nature of our experience
that possesses the properties of a narrative. I propose to add
a new definition of Narrativity (which I use with a capital «N»,
to distinguish it from other senses of the term), meaning
specifically the temporal form finding/coherence seeking
tendency of the mind, which may produce a narrative. I will
argue that creating narratives is in fact an intrinsic feature
of our mental activity. Narrativity is the way we all make sense
of our experience, and the only way we are able to engage
in long term projects, even if those projects require continual
revision of the narrative that guides them.

Among the philosophers who have argued that creating
narratives is not an intrinsic part of our mental activity, Galen
Strawson, for example, dismisses such paradigm cases as the
narrative involved in a short-term project like making coffee
as trivial. I will show, however, that while such cases as
making coffee may be trivial, they are not meaningless.
Embarking on any action requires that we project into the
future, and thus that we create a narrative. This need is only
greater when an action is part of a project.
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In what follows I will look at certain arguments of Louis
Mink, Arthur Danto and Aristotle regarding the value
of narratives, and I will take those arguments further, to show
how they support my claim that the Narrativity that leads
to narratives is intrinsic to our nature. Danto’s input is
especially valuable, because it connects the idea of narrative
to the dimension of language and action. I will develop this
line of thinking and claim that how narrative is built into the
structure of language tells us about the structure of thought.

Narrativity as a process

I am arguing for Narrativity (process), not Narrative
(content). I will focus on the process itself, which needs only
to point towards a possibility of closure, without necessarily
reaching it. Taking the narratives we might hold about our
selves and our lives as primary is a mistake. Rather, it is
Narrativity, the mental process that is involved in producing
such narratives, or form-finding over time, that should be seen
as primary. Since the self has nothing to draw on but
experiences, which can only exist in time, and we must have
some sort of coherence seeking or form-finding tendency
in order to engage in the projects that produce action, that
form-finding must involve time, which is what I mean
by Narrativity.

The general idea that there is a core mental process that
finds order within a «manifold» of sensation, and that this
process is essential for experience, was advocated most
famously by Kant (Kant 1965). There is precedent for my
conception of Narrativity in the concept of apperception used
by Kant and others. Performing acts of apperception could be
compared with the way we experience life as a result of form-
finding. Kant and his idealist successors argue that sensory
data alone is not sufficient for experience — there must be
a «synthesis» of the «manifold» of our experience in the
imagination. Husserl (Husserl 1964) develops this idea,
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stressing the temporal aspects of form-finding and showing
that it cannot be reduced to a passive, static form
of receptivity.

Among the philosophers who have recognized the
importance of the narrative mode of thinking is Louis Mink,
who calls «Historical understanding» a paradigm case of the
configurational mode of comprehension. Historical
understanding, Mink says, occurs when one can see a series
of events that occurred one after another as constituting
a single sequence or complex whole with its own definite
identity. The job of a historian, on his account, is to be able
to make a «synoptic judgment», in which chronologically
separate events are seen to make up a complex whole, and
then to express this judgment by constructing a narrative
which in its form embodies and communicates this judgment.
He says, «Even though narrative form may be, for most people,
associated with fairy tales, myths, and the entertainments
of the novel, it remains true that narrative is a primary
cognitive instrument — an instrument rivaled, in fact, only
by theory and by metaphor as irreducible ways of making the
flux of experience comprehensible» (Mink 1987).

Mink’s argument for the value of historical comprehension
is important for my project since I see a correlation between
the way history functions as a narrative (a product) and what
the task of a historian might be, and how we order our mental
experiences (a process) based on the material (mental events)
memory provides us. We are constant «historians of self,»
narrating and judging our experiences no matter how short-
lived they are. It is also important to note that this «primary
cognitive instrument» is not only applied towards
understanding our pasts: The future, how we plan and project
ourselves and our actions must also be perceived as an untold
story or a projected story.

Narrative is a primary and irreducible form of human
comprehension, but this primary nature of narrative as a form
of comprehension extends beyond «the flux of experience.»
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For example, in the teaching of mathematics, children learn
the abstract concepts first through stories, such as «If Johnny
has three apples…» Obviously, philosophy uses narrative tools
for understanding. Often concepts are better understood
through vivid narrative examples, via thought experiments,
and through myths or literary dialogues (traditionally
originated with Platonic dialogues), or examples from
literature and works of art. To question the soundness of an
argument, we have to entertain possible scenarios that could
undermine or support soundness, and have to be equipped
with narrative cognitive techniques. One has to consider
alternative or counter examples in imagination that might
challenge the plausibility of a statement.

The Chronicler, the historian and the poet

I will start my argument for the necessity of Narrativity as
a mental process by turning to Danto’s example of the Ideal
Chronicler vs. the historian (Danto 1962), in which he spells
out what it is that a narrative account offers beyond
a simple — even if complete — recounting of a series of facts,
without the causal connections a narrative provides. Then
I will turn to Aristotle’s discussion of history and poetry,
showing how the creative aspect of poetry, with the force
of possibility, makes — for him — poetry the higher art.
Through these arguments, I will show the necessity
of Narrativity.

The Ideal Chronicler (I.C.), Danto says, has access to all
events and records them as they happen, but without the
ability to draw any links between them. History, he says,
cannot be done by the I.C., even though he is a witness of all
historical facts, because his account lacks any connections,
causal or otherwise. The Ideal Chronicle created by his
character is formless. «A particular thing or occurrence
acquires historical significance in virtue of its relations
to some other thing or occurrence in which we happen to have
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some special interest, or to which we attach some importance,
for whatever reason,» Danto says (Danto 1962, 167). The Ideal
Chronicle, however, does not contain that historical
significance because none of the details are assigned any more
or less importance. It contains facts, but because it does not
assign significance or meaning to events, it does not contain
understanding of those facts, and thus cannot provide a tool
for understanding, as a narrative can.

This is obviously not the way human consciousness works.
The selection of facts by a human, and the assigning
of varying degrees of significance among those facts already
implies by default Narrativity. History seems to require both
Narrativity and narrative thinking. In selecting and
giving priority to events/facts we already use our coherence-
seeking capacity. In virtue of that priority selection, the events
must have some non-trivial property already, since we make
that selection based on the significance we assign them.

This account also has consequences for how we relate
to our futures, and how we create and carry out projects.
Clearly, projects can be simple and short-term, such as
Strawson’s case of making coffee, or longer-term and more
open-ended, such as the project Danto explores in his
examination of narrative sentences, planting roses (Danto
1962). Danto says that we cannot use project verbs such as
«planting roses» without making claims on the future.
Narrative sentences, he points out, are normally used
to describe actions.

Noel Carroll lays out five criteria that a mental act must
meet in order to involve narrative connection: it must
involve “ (1) … at least two events and/or states of affairs (2)
in a globally forward-looking manner (3) concerning the
career of at least one unified subject (4) where the temporal
relations between the events and/or states of affairs are
perspicuously ordered, and (5) where the earlier events in the
sequence are at least causally necessary conditions for the
causation of later events and/or states of affairs (or are
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contributions thereto) ” (Carroll 2001, 126). The Ideal
Chronicle would lack at least four of these criteria, retaining
only (1).

Aristotle (Poetics) continues this reflection on the nature
of our narrative thinking with his assertion that poetry is more
philosophical and more epistemologically significant than
history. For him, history simply describes things that have
happened, but poetry speaks about things that could happen,
that are possible to happen. When Aristotle says that history
is only concerned with facts, he does not mean that events are
presented without interpretation, not connected in any way,
stated independently of anyone’s subjective account, or
outside of time, but that the subject is a particular unalterable
series of events. I.e., the facts of Trojan War will be: The
Greeks attacked Troy; they fought for seven years; Achilles
killed Hector; the Greeks won. Aristotle claimed that we
cannot get Universals from those events, but only an
understanding of that particular series of events. Therefore,
history, he says, doesn’t have the epistemological value that
poetry does.

This epistemological value of poetry for Aristotle arises
because poetry does lead us to an understanding
of Universals, because we have particulars as possible
actions, not necessary ones. When we read of the Trojan
War in Homer’s The Iliad, as opposed to in a history,
Achilles still kills Hector, but in the history he does it out
of necessity — that is, because he actually did kill Hector.
In The Iliad, Achilles and Hector are characters, with
personality traits. In Achilles we see a character who is
ruled by pride. In Hector, one who is virtuous, noble and
motivated by sense of duty to his family and his city.
Because we know these characteristics, we are able
to abstract to dynamic action of characters as types
of people who are likely to do or say certain kinds
of things, not simply as individuals. Exactly from those
actions we learn about the concepts of jealousy, pride,
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virtue and nobility. Achilles and Hector become
embodiments of those concepts, allowing us to grasp them.

The epistemological significance of poetry for Aristotle
strikes me as an important insight, and I will argue that it is
because poetry, in dealing with possibilities, actually engages
the audience in the narrative process — in Narrativity. The
audience must look for causal relationships within the plot,
and has to constantly revise previous ideas about those
relationships and expectations for the outcome of the plot.
In this way, it can be seen that Narrativity is a mode
of understanding.

Indeed, the explanation of some abstract concepts would
be problematic without a narrative engagement of some sort.
For example, to understand the concept of Love, one might
want to read Romeo and Juliet and undergo an «as if»
experience of love. In this manner we could get closer
to understanding a concept through our cognitive engagement
or a simulated mental process, i.e. one that brings about the
possibility of a similar mental experience, even if it is
experience entertained in imagination «as if’ it were one
actually experienced. In neuroscience terms, we would like
to bring ourselves closer to having neural activities and
connections similar to those that a person who is in love
experiences.

That Narrativity is an ongoing endeavor can be seen by the
constant revision in which we engage. As Danto argues, most
events have not yet discharged their causal energy. I.e., if we
have two events, E1 and E2, it doesn’t guarantee that E1 causes
E2, since E2 could be caused by another much earlier event, Ex.
In fact, Ex could be any of the previous events in the time scale
that «simply have not yet discharged their causal energy, but
have lain dormant all these centuries, like a volcano». But it is
important to note that it is through Narrativity that we assign
causality; causality cannot be conceived without Narrativity.

Danto’s meditation on «dormant causes» strikes me as
relevant in many ways to the nature of our mental
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experiences. For example, the phenomena of memory could
discharge past experiences into present and future ones, and
could even change how we project and plan future actions.
The Proustian madeleine is a vivid example of an involuntary
memory — one of Danto’s «dormant causes». Further,
involuntary memories could be likened to chance historical
finds, such as when a farmer uncovers an ancient bone or
artifact that leads anthropologists to new discoveries. Such an
event was seen recently when a previously unknown
battlefield was uncovered in northern Europe, leading
historians to completely re-examine what they thought they
knew about ancient society in that area. For us, involuntary
memory can act as that kind of discovery, making us re-
evaluate what we thought we knew about ourselves, or the
meaning of events in our past. Similarly, we can see new
experiences in the light of ones that precede them, which we
hold in memory. It is as though we were historians who were
continually exploring the same subject and possibly as open
to revising our own account as we might be concerned about
defending it.

By contrast, the Ideal Chronicler is unable to provide
a humanly coherent account of events since causes for him
cannot be witnessed as causes. As Danto stresses in his
thought experiment, though the work done by the Ideal
Chronicler is definitive, it might be given over to a machine.
This is not only because he lacks the human ability to make
connections among past events, but also because he is unable
to speculate and project consequences into the future. «The
whole truth concerning an event can only be known after, and
sometimes only long after the event itself has taken place,»
Danto says. So what the Ideal Chronicler was deliberately not
equipped with was the perspective given by looking back at an
event from the future. And this is the part of the story that
historians are employed for. Only a historian from the future
can say when the 30 Years War began — if that war was so
called because of its duration.
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Looking at the Ideal Chronicle, history and poetry, we see
three levels of knowledge. In the first case, we know all the
facts in a series of events, but the Ideal Chronicler is unable
to observe any causal connections. What he lacks — beyond
our experience of time — I would claim, is the synthetic
capacity. He cannot assign importance to events and
synthesize them into a single account that could be called
a story, a narrative.

The historian does have the synthetic capacity, because
she makes causal connections between events, allowing her
to discern degrees of importance. She sees the series of events
in terms of a narrative, and through that narrative is able
to provide an understanding of meaning that an Ideal
Chronicle does not provide. But, again, according to Aristotle,
that meaning does not lead to an understanding of Universals.
Aristotle’s poet, on the other hand, might see that what
happened to Helen is a significant event in writing a Trojan
War story, but would look beyond that to the form of the
actions, which allows him to see the Universals.

Aristotle, with his view that poetry has epistemological
value while history does not, distinguishes between different
kinds of narratives and assigns a priority to poetry because it
has powers to bring one to a higher form-finding state, where
realization of Universals is achieved. The power
of imagination engaged by poetry is thus capable of elevating
one to the Platonic realm of forms where we can have a grasp
of the idea and discern the patterns of a possible occurrence
of the events of a given type and learn about characters as
types of people who are likely to do or to say certain things.
The mere connection of specific facts in history, for Aristotle,
doesn’t provide synthesis beyond the specific events of the
history, and doesn’t get us to the state of form-finding or
pattern recognition, which poetry does in a dynamic and
artful way.

— — —
— — —
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Narrativity as essential to language and action

As the previous discussion indicates, a predicate such as
«is a cause of» would not be accessible to the Ideal Chronicler,
and in general his use of language would be necessarily
limited, because of the many terms that imply or require
a temporal relationship. Many verbs and terms logically
require the occurrence of an event later than E1, such as
«began,» «preceded,» «gave rise to.» There are even many
nouns that are not apparently temporal, yet that require the
occurrence of previous events, for example «redemption»
assumes that one has somehow failed and «death»
presupposes life. Thus, even seemingly temporally static
terms by implication place themselves in a temporal context
and carry narrative meaning. On the other hand, all verbs at
least imply a narrative, because they deal with actions, which
exist temporally and entail a beginning, a duration and an end
(closure), even if the beginning and end are not explicit in the
form of the verb. Since narrative is such a basic linguistic
structure, it suggests it is a basic mental structure, as well.

This account also has consequences for how we relate
to our futures. Looking at the relationship between narrative
sentences and action, Danto examines what he calls project
verbs, a common linguistic structure that creates connections
among a set of behavior — R-ing — within which the
relationship might not otherwise be apparent. «Planting
roses,» for example, could include such behaviors as R1 —
fertilizing the ground; R2 — digging; R3 — smoking his pipe;
R4 — hiring expert gardeners. But it also may be true of a man
that he is engaged in R-ing and that a project verb, such as
«planting roses,» might be true of him even at a time when no
term from the range R1…Rn is true of him.

We cannot use such «project verbs» without making claims
on the future. Because the Ideal Chronicler does not make
future-oriented causal connections, he cannot have projects.
If we were to ask the I.C. what he was doing when he was
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digging a hole, he wouldn’t be able to reply «planting roses,»
since this is a project that presupposes a range of causally
connected behavior. As Danto explains, the range of R-ing will
be different for everyone, but the point is that the Ideal
Chronicler cannot be engaged in R-ing, since he cannot make
claims on the future or connect a present behavior
to a previous event. The Ideal Chronicler may even be
deprived of the entire language of action. The mental reality
of the I.C., for that matter, is contrary to the nature of human
thought, which inherently seeks connections.

To be engaged in the process of R-ing, however, would
only assume making a weak claim on the future. A person who
aims to produce prize-winning roses makes a stronger claim
on the future, but if roses for some reason do not bloom, it
does not falsify the proposition that the person was planting
them. The focus is on the process or experience of R-ing as
opposed to the result achieved. Operations that might
constitute R-ing are merely necessary, but not sufficient for R
as such. What is needed is the process, which I argue also
proves the necessity of narrativity in mundane actions if we
are to be engaged in any projects. The question could be
raised whether a character like Oblomov is already R-ing when
he is lying in his bed, dreaming about the things he would do
to R, telling his servant Zakhar or his friends about his great
plans for R-ing, even though he never actually does get out
of bed to physically engage in any of the acts of R-ing. He has
the Narrativity of R-ing, the projection of himself R-ing, even
though that narrative and projection never materialize in any
other action.

Just as Narrativity is implied in our very use of language, it
is also implied in our most basic actions. This leads me
to a slippery slope argument, which shows how the narrativity
involved in making coffee becomes non-trivial, despite
Strawson’s claim to the contrary. A person could each day go
about making coffee, at first simply using coffee, but then
starting to add spices — perhaps one day cinnamon, another
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day chocolate, then combining them, trying other spices, until
she had an entire collection of coffee recipes. One day she
might decide to open a coffee shop. She now sees that first
decision to explore different ways of making coffee, which
before had seemed nothing more than an effort to make
a trivial daily ritual less boring, was in fact the cause
of a complex and non-trivial project. Similarly, we could look
at a man smoking a pipe and say that this is trivial, he is
simply smoking a pipe. However that activity could just be
a necessary fragment of a larger project, that — even if it is
a pause from action, possibly for reflection or rest — is one
of a series of activities that constitutes this project.

Even on the other end of the scale, when a child makes
coffee for the first time, she has to learn the causal sequence
of each step of the action consciously, paying careful attention
to the coherence of the action. So, if an action like making
coffee can be considered a trivial example of Narrativity, it is
only because it can be internalized. Initially, however, the
narrative must be created, examined and referred to, or the
project will not be carried out successfully. But the Narrativity
is still there, and can resurface. Indeed, being «in the moment»
of making coffee would not mean being in any particular
instant in the process, but rather being in that instant only as
a part of the entire process — an instant within a narrative.

Thus, the triviality of any action becomes a matter
of degree, since one could see that each experience as such
of making coffee could bring significance into one’s life.
Of course, not everything fits into large scale projects, but
even so the triviality of any action cannot be assigned
by default to any of our actions and the scope of the
Narrativity argument remains entirely subjective.

Conclusion

What is the connection between Aristotle’s poet, Danto’s
historian and a person engaged in a long-term project such as
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planting roses? All of them create narratives and what
connects them is the narrative process in which they all are
engaged: to write a poem or a work of history requires this
process. The insufficiency of both the Aristotelian history and
of Danto’s Ideal Chronicle shows the unique value and
necessity of narrative for human understanding. Danto’s
discussion of project verbs shows that just by using this
language we necessarily make claims on the future, and
therefore have a projection — even if subconscious,
unacknowledged or dormant — towards the future. The
common usage of such verbs indicates that this kind
of projection is an inherent and necessary aspect of our
mental activity, and such projection is a product
of Narrativity.

Narrativity as a mental component of our experience is
a necessary condition for performing other cognitive tasks that
involve coherence seeking and form-finding tendencies, such
as making sense of our mundane experience. Narrativity is also
the mental component we engage when we initiate actions,
whether on a trivial scale, such as making coffee, or for larger
projects. To approach the issue from another end, any
discussion of actions requires an appeal to the narrative nature
of our experience, the necessity of which is demonstrated
in the language that must be used. This necessity extends
to our mental activity because the way we are engaged
in project-making linguistically, our mental activity is engaged
in form-finding over time, and thus Narrativity.
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ГЛУБОКИЙ СИНИЙ

ВИРТУАЛЬНЫЙ ВЫПУСКНОЙ
ВЫСТАВОЧНЫЙ ПРОЕКТ ПРОГРАММЫ
ПОДГОТОВКИ АРТ-КУРАТОРОВ
«ЭСТЕТИКА: АРТ-БИЗНЕС»
ФИЛОСОФСКОГО ФАКУЛЬТЕТА МГУ
ИМЕНИ М.В.ЛОМОНОСОВА
СЛУШАТЕЛЕЙ 2019/2020 УЧЕБНОГО ГОДА

Наш журнал, посвятивший предыдущий номер интел-
лектуальному сопротивлению эстетического сообщества
вирусной угрозе, после выхода его в свет принял участие
в еще одной важной форме эстетической деятельности
в новых условиях. На этот раз речь идет о практическом
аспекте эстетического опыта, случай которого нам кажет-
ся достойным. В ситуации кардинального сокращения
поля публичного общения в период активной борьбы
с вирусом поздней зимой и весной 2020 года во всем ми-
ре активизировались формы виртуальной эстетической
коммуникации. В их числе оказались экспозиционные
проекты, транслируемые арт-галереями через различные
ресурсы Интернета. Эти средства дали возможность при-
обрести новые, неожиданные, ранее непрогнозируемые
возможности приобретения эстетического опыта. Журнал
считает необходимым обратиться к описанию, а затем
и к исследованию этих вновь приобретенных форм вир-
туальной эстетической коммуникации.

Описываемый экспозиционный проект осуществлялся
дистанционно в конце мая — начале июня 2020 года
в условиях экстренных антивирусных мер через Интер-
нет-ресурсы Aesthetica Universalis1, при технической
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и информационной поддержке художественной гале-
реи Cogito философского факультета МГУ имени М.В.Ло-
моносова, которая является в обычное время постоянной
экспозиционной базой программы подготовки арт-кура-
торов «Эстетика: арт-бизнес», работающей на философ-
ском факультете МГУ с 2005 года. Программа «Эстетика:
арт-бизнес» готовит кураторов на базе высшего образо-
вания в течение одного академического года, процесс
обучения включает в себя наряду с теоретической подго-
товкой три реальных галерейных проекта, которые долж-
ны развить в будущих кураторах концептуальные проек-
тивные качества. В 2019/2020 учебном году первые два
проекта были осуществлены, как обычно, в реальном га-
лерейном пространстве. Последний же выпускной проект
по сложившимся обстоятельствам был перенесен в Ин-
тернет.

1 Пример — канал Aesthetica Universalis на платформе YouTube. Ссылка
на ролик проекта: https://youtu.be/vVTWnq6JnkY

Концептуальная задача проекта заключалась в том,
чтобы показать выразительные возможности одного
из базовых элементов живописи — цвета, взятого на при-
мере одного из ключевых пигментов — синего. В процессе
выставочной селекции были отобраны работы художни-
ков, которые отводят синему и его нюансам очевидную
роль выразительного означения. Художники были подроб-
но интервьюированы кураторами об их хроматических
преференциях, об истоках их эмоциональной привязанно-
сти к шкале синих оттенков, вопросы учитывали теорети-
ческие аспекты исследования цвета, которые практиковал
Василий Васильевич Кандинский в своих эстетико-хрома-
тических работах, в особенности в период работы
в Bauhaus. В итоге фильм превратился в важный эмпири-
ческий документ, представляющий эту тематику, который
дает репрезентативный материал для дальнейших иссле-
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дований проблем эстетической коммуникации и искус-
ства.

Яна Гаврилкевич. Работа «Страницы бессоницы» из проекта
«Глубокий синий» / Yana Gavrilkevich. The work called «Sheets

of Insomnia» from the project «Deep Blue».
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DEEP BLUE

VIRTUAL EXHIBITION PROJECT OF THE
OF ART CURATORS TRAINING PROGRAM
«AESTHETICS: ART BUSINESS» AT
LOMONOSOV MOSCOW STATE UNIVERSITY,
FACULTY OF PHILOSOPHY,
2019/2020 ACADEMIC YEAR

Our journal which devoted the previous issue to the
intellectual resistance of the aesthetic community to the viral
threat, after its publication, has taken part in another
important form of aesthetic activity in the new conditions.
This time we are dealing with the practical aspect of aesthetic
experience, the case of which seems worthy to be mentioned.
In the situation of cardinal reduction in the field of public
communication during the period of active struggle against
the virus in the end of winter and in spring of 2020, forms
of virtual aesthetic communication intensified all over the
world. Among them were exposition projects translated by art
galleries to the audience through various Internet resources.
These events made it possible to acquire new, unexpected,
previously unpredictable opportunities for acquiring aesthetic
experience. The journal considers that it’s necessary to turn
to description and then to analytical studies studies of these
newly acquired forms of virtual aesthetic communication.

The described exposition project was carried out remotely
in late May — early June 2020 under the conditions
of extraordinary anti-virus measures through the Internet
resources of Aesthetica Universalis1, with the technical and

1 See the channel Aesthetica Universalis on the YouTube platform. The
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informational support of the Cogito art gallery of the Faculty
of Philosophy at Lomonosov Moscow State University, which
is usually a permanent exposition the base of the training
program for art curators called Aesthetics: art business, which
has been working at the Faculty of Philosophy the University
since 2005. The program prepares art curators on the basis
of higher education for one academic year, the learning
process includes, along with theoretical training, three real
gallery projects that should develop conceptual projective
skills in future curators. In the 2019/2020 academic year, the
first two projects were carried out, as usual, in a real gallery
space. The last project, due to the above mentioned
circumstances, was transferred to the Internet.

project movie: https://youtu.be/vVTWnq6JnkY

The conceptual task of the project was to show the
expressive possibilities of one of the basic elements
of painting — a color, taken on the example of one of the key
pigments — blue. In the course of the exhibition selection, the
works of artists were chosen, who assign the obvious role
of expressive meaning to blue and its nuances. The artists
were interviewed in detail by the curators about their
chromatic preferences, about the origins of their emotional
attachment to the scale of blue shades, the questions took
into account the theoretical aspects of the study of color,
which Wassily Kandinsky practiced in his aesthetic-chromatic
studies, especially during his work at Bauhaus. As a result, the
film turned into an important empirical document on this
topic, which provides representative material for further
research in the problems of aesthetic communication and art.
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ELIZAVETA DREMOVA1

1 Elizaveta Dremova is a postgraduate student at the Department
of Aesthetics, Faculty of Philosophy, Lomonosov Moscow State University.

COLLECTIVE TRAUMA IN THE
PHOTOGRAPHIC SERIES OF THE MINSK
SCHOOL OF PHOTOGRAPHY: IGOR
SAVCHENKO, GALINA MOSKALEVA, SERGEY
KOZHEMYAKIN (THE 1980S AND THE
1990S)2

2 This is the authorized translation of the Russian original published in the
previous issue: AU. Vol. 1 (9). 2020. P. 177—212.

Abstract

The article is devoted to the problem of collective trauma
representation in art in the works of three Belarusian photographers
of the post-Soviet period: Igor Savchenko, Galina Moskaleva, Sergey
Kozhemyakin. The author gives an overview of such concepts as
«trauma», «collective trauma», «work of mourning», and examines
some characteristics of the «affective component» of photography.
The article sets out theoretical approaches to the phenomenon
of the inexpressible and refers to the concepts of I. Kant, E. Burke, J.-
F. Lyotard, F. Ankersmit and J. Rancière. The author comes the
conclusion that the images created by Belarusian photographers
express splitting, breaking, and fragmentation. The aesthetic
program of Belarusian photographers consists in appropriating
photos from personal and anonymous archives, recomposing images
in a new context, framing, and fragmenting photos. It often reveals
that a lot of photos cannot be «read», which allows us to say that
there is an unsymbolized residue in these images, i.e. «punctum».

— — —
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Trauma: from the individual to the collective

Trauma Studies appear after the First World War as
a response to its tragic events. In 1920, Sigmund Freud write
his work Beyond the Pleasure Principle, which describes the
functioning of the psyche of people suffering from war
neurosis. According to Freud, the dream of a person with
a traumatic neurosis returns him or her to the situation
of disaster and leads to a new state of a repeated fright
(schreck). The psychoanalyst introduces the concept
of «repetition compulsion» of the repressed. He relates fixation
on trauma with the behavior of hysterics: «hysterics suffer
mainly from reminiscences»1. The memories of people with
traumatic neurosis never reach the symbolic level.
Consciousness protects our psyche from excessive stressors
of the surrounding world. The situation of trauma creates
such conditions when a person not only suffers from
memories, but they start controlling his mental life. Freud
discovers the multiple nature of trauma: the events of the
present might became a trigger for some traumatic experience
of the past. The psychoanalyst comes an important conclusion
that the patient knows and does not know about significance
of early traumatic event. He knows about this because he has
not forgotten it, and he does not know about it because he is
unaware of its significance. Thus, the trauma is written in the
person’s memory, but is not recognized by him.

1 Freud, S. Beyond the Pleasure Principle. New York: W.W. Norton &
Company, 1961. P. 7.

The French psychoanalyst Jacques Lacan offers some new
strategies for psychoanalytic work that is mostly connected
with Freud’s legacy. He suggests three registers of the psychic
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apparatus: the Imaginary, the Symbolic, the Real1. The Real is
an unsymbolized space of extreme intense experience that
consciousness never fully perceives. There is no access to the
Real, the encounter with It is only possible as an intrusion
of a traumatic symptom: «I call everything that comes from
the Real side a symptom. And the Real is everything that does
not stick, does not work, creates an obstacle to the life
of a person and the assertion of his personality [personnalité].
The real always returns to the same place, we always find it
there in the same manifestations.»2 Thus, trauma is
a predicate of the Real. Cathy Caruth, an American cultural
critic, emphasizes that trauma is not a separate empirical
event, it appears to be a non-localized event. «It is not simply,
that is, the literal threatening of bodily life, but the fact that
the threat is recognized as such by the mind one moment too
late,» says Caruth, «The shock of the mind’s relation to the
threat of death is thus not the direct experience of the threat,
but precisely the missing of this experience, the fact that, not
being experience in time, it has not yet been fully known.»3

What was seen was so extreme and premature for a person
that the mind was too late to realize it. Caruth calls the
trauma situation a temporal gap between vision and
knowledge, a lag of painful experience in time. Caruth also
discovers in «vision from the past» (flashback) a paradox that
combines intrusion and amnesia. The invasion occurs
in dreams or in a state of hypnosis during therapy and it is
characterized by high accuracy and detail of what is seen.
Amnesia is expressed in the fact that in a conscious life

1 Lacan, J. On the Names of the Father. Cambridge: Polity Press, 2013.
2 Lacan, J. The interview in Panorama, 1974. URL: https://
www.versobooks.com/blogs/1668-there-can-be-no-crisis-of-psychoanalysis
-jacques-lacan-interviewed-in-1974 (accessed 07.06.2020)
3 Caruth, C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History.
Baltimore: Johns Hopkins University Press. 1996. P. 62.
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traumatic experiences resist comprehension. The gap between
vision and knowledge reveals the nature of a delayed trauma:
experiences nether find a place for themselves, nor become
meaningful memories. Caruth goes on to explain: «… the
impact of the traumatic event lies precisely in its belatedness,
in its refusal to be simply located, in its insistent appearance
outside the boundaries of any single place or time».1 Then
«compulsive repetition» is the mind’s attempt to repeat the
missed encounter over and over again.

1 Caruth, C. Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins
University Press. 1995. P. 9.

Consequently, there is a structural difference between
memory and trauma. Not all forgotten memories are
traumatic, but all traumatic memories block the process
of their transformation into subsequent conscious memory.
Caruth provides the results of neuropsychological research
with people who survived the Holocaust. According to the
results, the level and daily rhythms of cortisol circulation
in Holocaust survivors and their children were similar. It
means that the descendants of Holocaust survivors are much
more vulnerable to PTSD (Post Traumatic Stress Disorder) if
they are exposed to a traumatic event than other people2. It
leads Caruth to believe that traumatic history can haunt later
generations.

2 Yehuda R., Bierer L. M., Schmeidler J. A., Breslau D. H., Dolan I., Low S.
Cortisol and Risk for PTSD in Adult Offspring of Holocaust Survivors //
American Journal of Psychiatry. 2000. — №157/8. — P. 1252—1259; Yehuda
R., Halligan S. L., Bierer L. M. Cortisol Levels in Adult Offspring of Holocaust
Survivors: Relation to PTSD Symptom Severity in the Parent and Child? //
Comment in Psychoneuroendocrinology. №28/4. May 2003. P. 594—595.

Getting rid of the trauma is the «work of mourning»
(trauerarbeit), which Freud describes in his article Mourning
and Melancholia. Both processes — mourning and
melancholia — are the result of the «loss of a loved person» or
to the «loss of some abstraction» (country, liberty, ideals)3.
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The melancholia suffers from a sense of guilt, he cannot
comprehend his loss. Grief requires a lot of time and effort on
the part of the psychic apparatus to manage, but it often ends
in so to speak «respect for reality». The «Self» is separated
from the lost object and becomes free. The American
researcher Domenick LaCarpa, following Freud’s work
«Mourning and Melancholia», discusses about the ways
to work with collective trauma: «acting out» and «working
through.»4 The «acting out» corresponds to Freudian
melancholia: the repressed past completely takes possession
of the subject. In this process, the victims tend to repeat
traumatic events as if they were constantly experiencing them.
The «working through» is similar to Freud’s «work
of mourning» which is the attempt of victims to free
themselves from this haunting past. In the process
of «working through», this past is distinguished from the
present, and the necessary distance is created.

3 Freud, S. Mourning and Melancholia. Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud (Vol. XIV). London: The Hogarth
Press. P. 243.
4 LaCapra, D. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca,
NY: Cornell University Press, 1994. P.65.

The victims recognize the suffering they have experienced
in terms of their changed identity. «Acting out» and «working
through» are not opposites, they are quit different, but they
are co-related being a part of the same process of responding
to a traumatic event. Another way of responding to trauma,
the opposite of «working through», is associated with the
formation of «narrative fetishism», which was introduced
in the theory of trauma by the American researcher Eric
Santner. «Narrative fetishism» for Santner is the way to get rid
of grief by replaced it by the plot design of a traumatic event,
that takes the place and cause of the trauma.5 «Proper»

5 Santner, E. L. History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on
the Representation of Trauma. Probing the Limits of Representation:
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mourning does not free you from the necessity to make sense
of what happened; it only masks the trauma, delaying the
«work of mourning» for a long time.

Nazism and the «Final Solution». Cambridge: Harvard UP, 1992. P. 143—
154.

If the symptoms of an individual trauma appear a long
time (multiple trauma), then we can say the traumatic
experience might cover not one generation, but the
generations to follow. This unsuffered experience can be
unconsciously settle down in our bodies. Collective traumatic
reactions are reflected in society’s inability to express its
painful memories. Thus, a collective trauma can be defined as
a set of symptoms that are characteristic of a group of people,
social or ethnic community. They are often displaced from the
symbolic order, and not included in the processes of memory.
Thus, trauma continues to be invisibly present in modern
times. The «work of mourning» casts a long shadow over the
second and subsequent generations «after». In modern Russia
and Belarus, we can notice a lack of such «mourning» for the
victims of Soviet political repressions. Based on the continuity
with the Soviet past, the memory of the victims of political
repressions is not as strong as the memory of the great
Patriotic war, and the experience of this war is sometimes
replaced by the myth of war, which assumes an exclusively
heroic self-perception of national identity.6 A significant role
in the process of understanding of this hard past can is played
by art, which often opens new reserves for reflection
of trauma. Some post-war artists like Gerhard Richter, Anselm
Kiefer, Joseph Beuys and others have promoted the process
of overcoming amnesia and understanding the new German
identity after the Holocaust. Such art helps us feel otherwise

6 See: Koposov, N. E. Pamiat’ strogogo rezhima. Istoriia i politika v Rossii
[A Strict-Security Memory: History and Politics in Russia]. Moscow: Novoe
Literaturnoe Obozrenie, 2011. (In Russian).
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impossible experience of the Other. This kind of experience
does not belong to us, but we should try to experienced it
to order to co-exist peacefully in future. It is not accidental
that in the late Soviet period the works that addressed the
complicated past appeared. They sought to describe of the
collective trauma which was produced by the events of the
Second World War and political repression in Symbolic order.

The sublime and the unpresentable in aesthetic theory

The question remains how art can work with trauma that
exceeds our ability to perceive? In Western Humanities
different approaches to the art of trauma have been developed
by artistic practice after the Holocaust. Philosophers as a rule
associate trauma with the concept of the unpresentable and
on the category of the sublime. The unpresentable in the
philosophy of Jean-Francois Lyotard is the ability to think
which cannot be seen: «These Ideas, for which there is no
possible presentation and which therefore provide no
knowledge of reality (experience), also prohibit the free accord
of the faculties that produces the feeling of the beautiful. They
obstruct the formation and stabilisation of taste. One could
call them unpresentable (or the unrepresentable) ”1 The
unpresentable in Lyotard is associated with the sublime.

1 Lyotard, J.-F. Answering the question: what is the postmodern? In The
Postmodern Explained to Children. Sydney: Power Publications, 1992.
P. 6.

In classical aesthetics, Edmund Burke and Immanuel Kant
associate the sublime with grandeur, vastness, and
incommensurability of the sublime object with man. The
sublime is suspense, darkness, excitement, expectation
of possible deprivations, torment, pain, emptiness. The
sublime has a double structure: it causes a feeling of anxiety
and even horror through a power, but in order to become an
aesthetic sense, it must be at some distance from us. As
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a result of this delay, we may experience an increase in our
feelings or «ecstatic horror» (delicious horror).1

1 Burke, E. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful (1759). Cambridge: Cambridge University Press,
2014.

Lacoue-Labarthe in his essay Problems of the Sublime asks
a question: «Any representation is, by definition, sensuous
(physical) — how can it be represented or appear (se
manifester) extra-sensuous or supersensible?».2 The
philosopher points out that we always make the
unrepresentable as possible representable, which expects that
representation which corresponds to it. Here we are faced with
a contradictory combination. Abstraction could become
a similar negative representation of the sublime. In this terms
Lyotard writes about modern art: «For an outline of an
aesthetic of sublime painting, there is little we need to add
to these remarks: as painting, it will evidently „present“
something, but negatively: it will therefore avoid figuration or
representation; it will be „blank“ (blanche) like one
of Malevich’s squares; it will make one see only by prohibiting
one from seeing; it will give pleasure only by giving pain».3

2 Lacoue-Labarthe, P. Рroblématique du sublime, Encyclopaedia Universalis
France S.A., 1989.
3 Lyotard, J.-F. Answering the question: what is the postmodern? In The
Postmodern Explained to Children, Sydney, Power Publications, 1992. P. 7.

If for Lyotard modern art makes it possible to imagine that
is unrepresentable, Lacoue-Labarthe draws a slightly different
conclusion: in the sublime, there is not a representation
of what is unrepresentable but there is a «representation
without representation» in it. It might be said that in such art
the unrepresentable contains some indication or reference
to its presence. Lacoue-Labarthe and Lyotard agree that the
art of the sublime is now embodied in modern art. The new
aesthetic order leans towards ideas of the sublime, the
unimaginable, which become its driving forces.
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Lyotard in Heidegger and the Jews continues to think about
the unrepresentable and connects it with the Freudian
unconscious: «The discovery of an originary repressed leads
Freud to assume that it cannot be represented. And it is not
representable because, in dynamic terms, the quantity
of energy transmitted by this shock is not transformed into
«objects’ <…> The first blow, then, strikes the apparatus
without observable internal effect, without affecting it. It is
a shock without affect. With the second blow there takes place
an affect without shock: I buy something in a store, anxiety
crushes me, I flee, but nothing had really happened.»1

Actually, Lyotard describes the repressed and forgotten as
unconscious affect and it is the work of trauma. Lyotard goes
on to write that imagining «Auschwitz» in images or words is
a way to make you forget about it. Such art contains
something which issue a challenge to representative logic.
Franklin Ankersmit in the «Sublime Historical Experience»
directly interprets the trauma through the concept of the
sublime (or the unrepresentable)2. The sublime is the
philosophical equivalent of the concept of trauma, and trauma
is the psychological equivalent of the sublime. Trauma and the
sublime are associated with experiences that inspire too much
fear to be placed within the boundaries of our «normal»
perception of the world. Ankersmith, like Burke, believes that
the experience of the sublime is associated with our distance
from the object (the threat is suspended). In a situation
of trauma, a person is at a distance from its cause (we are
separated from the event by repression) and separated from
the «normal» perception of the world, suffers a painful
distortion.

1 Lyotard, J.-F. Heidegger and «the Jews». Minnneapolis, London: University
Of Minnesota Press, 1997. P. 15—16.
2 Ankersmit, F.R. Sublime Historical Experience. Stanford: Stanford
University Press, 2005.
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Jacques Rancier in his article «Are Some Things
Unrepresentable?» suggests that such art should be
considered in the context of a new aesthetic regime, without
drawing a line between the concepts of «representable» and
«unrepresentable», which remain in the visual mode. The
aesthetic mode of art is described in terms of suspension:
suspended are «the usual connections not only between
appearance and reality, but also between form and matter,
activity and passivity, reason and sensuality».1 The impact
of Rancier’s thinking is that unrepresentable in art that refers
to catastrophes is not necessarily abstract. Rancier writes
about the film «Shoah» by Claude Lanzman: «To investigate
something that has disappeared, an event whose traces have
been erased, to find witnesses and make them speak of the
materiality of the event without canceIting it enigma, is
a form of investígation which certainly cannot be assímilated
to the representative logic ofverisimilitude. <…> On the other
hand, it is perfectly compatible with the relationship between
the truth of the event and fictional ínvention specific to the
aesthetic regime in the arts.»2 For Rancier, the
unrepresentable expresses the absence of a stable connection
between the display and the designation, which would give
presence to the absent, would lead to the coincidence
of a particular setting of the connection between meaning and
nonsense, presentation and concealment. Following that,
abstract painting itself cannot find the necessary tools to deal
with a disaster. Giving presence to the absent will be
correlated with such forms of art in which we could find this
suspension, and here there is a photograph as a trace of the
«former» reality, as a statement of the presence of the referent
in the absence of it. Therefore, for an artist working with
trauma, it will important first of all to be on the border of the

1 Ranciere, J. The Future of the Image. London: Verso, 2007. P. 121.
2 Ibid. P. 129.

Aesthetica Universalis182



visible and invisible, to form a living experience of memory,
to put the viewer in relation to an unrepresentable experience.
In each time, it will be a conversation about the possibilities
of art and the possibility of testifying to the horrible past.

Punctum as an effective component of photography

Like a trauma that escapes symbolization, the
photographic image contains something that is always
excessive to the viewer. In the essay «Camera Lucida», Roland
Barthes writes about two ways of reading photos. The first is
the studium, which is interpreted as a cultural code necessary
for reading a photograph. The second is the punctum which
points to a meaning that cannot be translated into the
recognizable symbolic system. Barthes writes that punctum
might «prick me.»1 It is a detail that strikes the viewer, but
does not appear directly in the photo. Punctum adds an extra
dimension to photography that is related to our memory.
When we begin to express it through language, its affective
tension decreases. Punctum allows photos to go beyond their
borders: it is both inside the photo and outside it. If in the first
part of the essay Barthes mainly analyzes the details
in photographs that punctum evokes in him, then in the
second part Bart comes to the idea that punctum strikes us first
of all with the feeling of «it was», the specificity of the passage
of time in photography. He writes: «The photograph is literally
an emanation of the referent. From a real body, which was
there, proceed radiations which ultimately touch me <…> the
photograph of the missing being will touch me like the
delayed rays of a star».2

1 Barthes R. Camera Lucida. Reflections on Photography. New York: Hill and
Wang, 1981. P. 47.
2 Ibid. pp. 80—81.

Valery Podoroga points out that the ability of photography
to hurt is related to the awareness of a temporary gap between
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us and the image: «My sense of the past arises from this
unstoppable loss of the visible.»1 According to Podoroga the
memory and remembrance are not the same: the first is always
universal, while the second «blows up memory», appropriates
and plunges into oblivion what is not remembered. Memories
correlates with trauma in its ability to tear the structure
of conscious memory. Helen Petrovsky expands the
understanding of punctum. She suggests the concept
of «implied referent»: «It belongs to representation to the
extent that one acknowledge its existance. However, it from an
environment or reality which is basically social, yet is unaware
of itself. Its distinguishing feature is the affective openness
of experience.»2

1 Podoroga V. A. Nepredyavlennaya fotografiya. Zametki po povodu
«Svetloy komnaty» R. Barta [Undeveloping photograph. Notes on R. Barth’s
«Light room»] // Avto-bio-grafiya. K voprosu o metode. Tetradi po
analiticheskoy antropologii [Auto-bio-graphy. To the question of the
method. Notebooks on Analytical Anthropology]. Moscow: Logos, 2001,
P. 198.
2 Petrovsky, H. Lost in Time: Boris Mikhailov and His Study of the Soviet //
Ruins of Modernity. Duke University Press. P. 448.

Using the example of Cindy Sherman’s photographs,
Petrovsky explains the «implied referent» as the translation
of the particular into the universal, the invisible into the
visible. At the moment of looking at a photo, we, the audience,
become participants of a collective experience. This reveals
a special kind of affective type of collective. Analyzing the
work of Boris Mikhailov, Petrovsky writes that «the
interference of the photographer in the texture of images does
not refute the historical truth — quite the opposite. What
Mikhailov manages to convey so successfully is the
unimaginable side of the Soviet experience, which remains
essentially invisible <…> the transient collective «recognizes’
itself in photography, at the same time allowing it to break
into the realm of the visible.»3 Thus, the photographer’s
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intervention does not become a violation of the documentary
component in the photo, but, on the contrary, makes the
invisible visible, manifests and revives the memory shared
with others.

3 Petrovsky H. Bezymyannye soobshchestva [The Anonymous Community].
M.: Falanster, 2012. P. 196—197.

In her essay Regarding the Pain of Others Susan Sontag
emphasizes the dual ability of photography to create both
evidence and artwork. The main leitmotif of this work is the
image of pain and suffering in photographs. Such photos
should not satisfy our aesthetic sense, otherwise they create
a radical distance between the event and the viewer, and
suffering becomes abstract. The story itself turns into an
archive of images, it forms visual cliche for us, which reduces
the sensitivity in relation to the event: «All memory is
individual, unreproducible — it dies with each person. What is
called collective memory is not a remembering but
a stipulating: that this is important, and this is the story about
how it happened, with the pictures that lock the story in our
minds. Ideologies create substantiating archives of images,
representative images, which encapsulate common ideas
of significance and trigger predictable thoughts, feelings.»4

Saving photographs of the horror that occurred does not help
ensure that this horror never repeats itself. Sontag cites the
example of albums with images of maimed victims of the First
World War.

4 Sontag, S. Regarding the Pain of Others, New York: Picador. Farrar, Straus
and Giroux, 2003. P. 68.

Sontag draws attention to the fact that these terrible
images form the space of our collective responsibility for the
violence that occurred in the past. This leads to the strict
ethical prohibition of Sontag to depict suffering as
a spectacle. It is not necessary to promote the dissemination
of images of horror as evidence of tragedy (to Sontag they
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will soon lose their potential), but to carry out a responsible
study of the past. The pathos of Sontag is to translate
«looking» into «attitude», to keep the pain of others in one’s
own experience by means of moral consciousness. Sontag’s
analysis of the photograph Dead Troops Talk (A Vision After
an Ambush of a Red Army Patro Near Moquor, Afghanistan,
Winter 1986) by Jeff Wall points out that those who have not
lived through such things «can’t understand» the experience
such images represent. Sontag says that those who have not
lived through such things can’t understand the experience
such images represent, she gives such an example from her
life, when the picture caused an affective reaction. She
recalls seeing images from the Bergen-Balsen and Dachau
camps as a teenager: «When I looked at those photographs,
something broke. Some limit had been reached, and not only
that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part
of my feelings started to tighten; something went dead;
something is still crying.»1

1 Sontag, S. On Photography. New York: Rosettabooks, 2005. P. 15.

We can draw some conclusions: Firstly, the concept
of punctum expands our understanding of photography,
revealing its affective component. Secondly, the connection
between memory and photography allows the photographic
image to generate the past in the present, removing the
distance between them. Thirdly, the extended social meaning
of punctum and the concept of «implied referent» removes the
division of photography into documentary and artistic and
opens up new possibilities in the analysis of artistic
photography. In this regard, Sontag’s reflection on the ethics
of photography suggests a special type of community that has
a sense of shared responsibility for the past. Therefore, we do
not consider the series of the Minsk school of photography as
exclusively artistic works and do not begin with their authors’
intentions, but through these images we could discover that
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invisible mechanics — the «work of mourning» of the late
Soviet generation.

Documentary and «ghostly» in the photo series of the Minsk school
of photography

The specificity of the artistic practice of Belarusian
photographers of the 1980s and 1990s was that they used
photographs from personal or collective archives of the 1930s
and 1980s. These photos were either amateur («Childhood
Memories» by Galina Moskaleva, «Family Album: Real Photos
from Real Life» by Sergey Kozhemyakin) or portraits («About
Happiness», «About it», photos from the series «Mysteries»
by Igor Savchenko, «Children’s Album» by Sergey
Kozhemyakin). The photographers subjected the images
to framing and visual transformation. Let’s focus on the way
how the representative and documentary functions
of photography are split in the projects of Belarusian
photographers.
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Ill. 1. Igor Savchenko. Alphabet of Gestures. 1992.

Igor Savchenko’s Alphabet of Gestures consists of archival
images that are framed so that the main objects in the photo
are people’s hands and feet (Ill. 1). The originals of these
photos are portraits, which suggest the presence of a face.
Although we could see the person’s gender and estimated age,
we can’t actually identify the people in the photo. The
emphasis is on the gesture, posture, and position of their
bodies. This creates the effect of depersonalization.
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Ill. 2. Igor Savchenko. Hand on the Shoulder. 1992.

In the series Hand on the Shoulder as a result of framing,
we see a portrait and the hand of another person lying on the
shoulder. Along with numerous photos where the second
figure is removed, there is a picture where a man who puts his
hand on the shoulder enters the visibility zone (Ill. 2). In the
Mysteries series pictured people are painted over with white
strokes so that they become almost indistinguishable. In cases
of other photos red lines are drawn that look like cracks, dots,
marks which cross out faces. In Mysteries-1 two almost
identical photos follow in a row, they show two men
in military uniforms and a boy. They are all of different ages
and generations, one may suggest that this could be a family
portrait. These photos are also cropped, and we can only see
the shoulder of the person at the border of the frame. An
object is cut out between the figures, and in its place is a black
space. In the first photo, a figure is drawn inside it with white

Vol. 2 (10). 2020 189



strokes, which indicates the presence of a human figure in this
place (Ill. 3). In the case of the second photo, the figure
disappears, leaving a black void.

Ill. 3. Igor Savchenko. Mysteries-1. 1993.

Some photographs contain captions that either repeat
what the picture depicts (He and his Shadow, The Picture
behind him), or have an additional meaning (…of course; but
this does not mean that there is no Last Judgment). Thanks
to these captions (Fighting the red line, Waiting for your main
crack, Sitting around the Red Point, Waiting for your main
Scratch), cracks, dots and lines take on autonomous meaning
in the photograph. Several images are framed in a similar way
as in The Alphabet of Gestures: certain parts of the body
remain, and the person’s hands or face move from the center
to the periphery of the photo. In the case of About it series
of portraits captions also put a special strain on photos: He
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who knows this, That which knows this, Those who know this,
Those who managed to learn this, The One who lost it, Those who
have lost it. «It» is something indescribable that cannot be
named, or is forbidden by someone to be named. In other
words, we cannot know «this» because our experience do not
coincide with the experience of his, her, or those?

Ill. 4. Igor Savchenko.…of course; but this does not mean that
there is no Last Judgment. 1990.

The transformations inside Savchenko’s photographs
(lines-cracks, dots, crossing out faces, removing people from
the photo by cropping) reproduce the actions of the Great
Terror in Russia, which was aimed at destroying all traces
of «enemies of the people». The fate of those shot or killed
in the camps was unknown to their relatives. «Ten years
without the right to correspond» — this was the sentence that
was reported to relatives, but in reality it implied the highest
penalty, execution1. The victims of repression remained
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unburied, their status suspended between life and death: he is
not alive and not dead at the same time. In this context, the
concept of the ghost of the poststructuralist philosopher
Jacques Derrida will be productive for us. In an interview with
Cahiers du cinema Derrida talks about ghosts in movies
discussing Lanzmann’s film Shoah: «The ghosts have survived,
they are re-presentifed, they appear in the whole of their
speech, which is phenomenal and fantastic, that is, spectral
<…> Cinema it is a double trace: trace of the testimony itself,
trace of the forgetting, trace of absolute death, trace of the
without-trace, trace of the extermination. It is the rescue,
by the film, of what remains without salvation, salvation for
the without-salvation, the experience of pure survivance that
testifes.»2 Can we talk about photography in the same way?
The photographic image is a literal «emanation of the
referent» in its absence. On the one hand, the very act
of photographing, «grasping» the image of a person
symbolically kills it. On the other hand, someone who has
disappeared in the present continues to exist in the
photograph. This is the ghostly moment: the trace of evidence
and the trace of no-trace. In the Savchenko series, we are
constantly faced with such a phenomenon of the ghost, which
in its absence continues to return.

1 Cohen, S. F. The Victims Return: Survivors of the Gulag After Stalin.
London: I.B.Tauris, 2012. P. 68.
2 Cinema and Its Ghosts: An Interview with Jacques Derrida. Vol. 37, No. 1—
2 (Winter/Spring 2015). P. 32.

During the Stalinist terror, it was common practice
to delete and cross out images of «enemies of the people»
in group photos. In family photo albums, the image
of a repressed relative became a threat to the family. Denis
Skopin’s The Policy of Disappearance in Stalin’s Russia and
Photography (La photographie et de groupe et la politique de la
disparition dans la Russie de Staline) raises the problem
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of removing «enemies of the people» from group and family
photos.1 The space of a group photo assumes the symbolic
unity of all the people depicted on it, belonging to the same
community. The presence of the «enemy of the people» in the
logic of terror becomes the basis for the persecution of other
people in the photo. By removing the «enemy», there is
a public renunciation of it, a symbolic break with the
repressed. Thus, Savchenko’s series, reproducing this
mechanism of terror, testify the presence of the past, which
was not mourned and did not receive redemption.

1 Skopin, D. La photographie et de groupe et la politique de la disparition
dans la Russie de Staline. Paris: Harmattan, 2015.
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Ill. 5. Galina Moskaleva. Childhood Memories. 1990.

In her series Childhood Memories (1989—1994), Galina
Moskaleva is already working with a personal archive
of photos (Ill. 5.):

My father kept an archive of negatives from my birth to the age of 7,
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until our family broke up. After reviewing the archive, I realized that
my father did not just take pictures of my mother, neighbors, me,
and friends. He looked for poses, States, directed the shoot. The
material was simply rich, and with it was quite possible to go on
a voyage of self-discovery. In my space-time, images of memories,
feelings of my «self’ were built up, and memory selects from the past
those that are in tune with my current mood, the desire
to synthesize my «self’.1

1 Moskaleva, G. Childhood Memories. URL: http://gala.onthemount.net/?
p=36 (accessed 27.03.2020)

In the cases of these photos we can swee duplication of the
people and objects depicted. Moskaleva adds color to black-
and-white images by coloring individual parts of the photo.
We find that the author does not collect photos in a single
archive which would be some evidence of the past, but there is
a radical transformation of the image. The work that
Moskaleva does is a search for the lost time of her childhood
which is collected and scattered from images created by her
departed father. The series Childhood Memories in 1994 is
added by the title Children’s dreams (Ill. 6.). On these photos
along with doubling and coloring there are dark blue, almost
black spaces that absorb the image, and access to it is even
more difficult. According to the author, the main motive for
this series were children’s nightmares:

Children’s dreams, recurring terrible nightmares at night, I tried
to transfer this feeling to the photo by coloring it in exciting colors.
By giving some not real form as in a dream. The dialogue with sleep
is interesting, you stop, they are afraid of it, and it no longer comes
to you.2

2 Moskaleva G. Childhood Memories. URL: http://gala.onthemount.net/?
p=36 (accessed 27.03.2020)

Black voids on the photos, as well as Moskaleva’s phrase
about the dialogue with sleep which is born in her practice
of image transformation, eliminates the fear of a nightmare

Vol. 2 (10). 2020 195



and resembles a psychotherapeutic study of trauma. Coming
out of the trauma is accompanied by a transition to a symbolic
level, an attempt to separate yourself from the past that
haunts you.

Ill. 6. Galina Moskaleva. «Childhood Memories, children’s
dreams». 1994.

Freud confers the effect of the uncanny to «that which
should have remained secret, hidden, but has come to light.»1

According to Freud, the uncanny is the native, the known, but
now forgotten, the alien that invades and frightens us.
Therefore, the effect of the uncanny is given to duplicates,
ghosts, mechanical dolls, marionettes — the living dead, the
repressed unconscious affect. In Moskaleva’s photographs,
there is a collision with her own double: images of childhood
are something familiar and native, but these images are

1 Freud, S. The Uncanny. The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XVII (1917—1919): An
Infantile Neurosis and Other Work. P. 225.
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shattered, become indistinguishable, and are endowed with
disturbing feelings.

Ill. 7. Sergey Kozhemyakin. «Family Album: Real Photos from
Real Life» 1953—1989.

In Sergey Kozhemyakin’s series Family Album: Real Photos
from Real Life the images are also shifted to a detail,
a fragment (Ill. 7.). Notably that the name doubles the word
«real»: photos not too much show about this reality.
Numerous scratches and cropping effect distort the people
depicted in the photo. We are again faced with the effect
of reducing the representative opportunities of photography.
The series Phantom Feelings (Ill. 8.) represents personal photos
of Kozhemyakin mounted on a concrete cube. The author
describes the circumstances that served as a starting point for
creating photos:

Once I was walking near Uruchya (Minsk sleeping district) on the
racetrack and saw a huge concrete cube on which drivers train
loading. Absolutely rational object, absolute form, absolute
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functionality. It is like the border of materiality, there is nothing
further. Like a screen on which ephemeral images appear. Two
people breaking out of a cramped space with an easy gait — the title
work of the series, which became the starting point.1

1 Kozhemyakin, S. Keeping the Balance. URL: https://znyata.com/z-proekty/
legends-kozhemyakin-1.html (accessed: 27.03.2020)

Some photographs actually continue outside the cube, the
cramped space opens up, and the borders of the photo become
dynamic.

However, this does not happen in all the images, some
of them seem to be concreted in a cube. In particular, the
photo that Kozhemyakin refers to, which «breaks out
of a closed space», actually remains inside the cube and does
not go beyond it. On this photo, we again see a familiar image
that is typical for Belarusian photographers, the figures
of people are blurred and their faces are indistinguishable.
In one of the photos of the series, we see a lot of people under
umbrellas who turned their backs to the viewer. We can’t
identify people because their faces are hidden from the
camera. In the following photos, we find an overlay of old
photo portraits; figures of standing people who are blurred;
a group photo of children, fragments of which are darkened
and become difficult to distinguish; a photo of a telegram;
a photo of a rusted Soviet star against a peeling wall; concrete
slabs in the water. In general, this series has a narrative
element. We could figure out these images from the point
of view of the end of the era (a rusty Soviet star) and the
aspiration to freedom (two people walking), but still there is
an indistinguishable space in them. In many ways,
Kozhemyakin’s series Phantom Feelings shows the invasion
of the past, the presence of ghosts, and forms an anxiety
before the present.
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Ill. 8. Sergey Kozhemyakin. Phantom Feelings. 1997—2002

The conditions of post-traumatic culture set a certain kind
of sensitivity, a reaction to «structures of feelings» as a living
collective experience, which is reflected in art. We are again
faced with the effect of splitting of representative possibilities
of photography. The photos of Igor Savchenko, Galina
Moskaleva and Sergey Kozhemyakin show an invasion of the
extreme and uncanny in everyday stories. Fractures, cracks,
scratches, like wounds and scars of the past, which still have
not been healed.

Conclusion

Analyzing the work of Belarusian photographers, we found
a special type of work with archival photos which
demonstrates a shift from the representative function
of photography. Photos collected by the authors from personal
and collective archives are being transformed and thus
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become impenetrable. Photographers find unsymbolized
residue in these images. This is the expression of a repressed
unconscious affect, a traumatic unprocessed past. Collective
trauma is thought of as a break in the collective «self», the
lack of awareness of the violence that occurred. This results
in a combination of recurring symptoms, speech faults, and
cultural failures. The conditions of post-traumatic culture
suggest various forms of trauma experience. These include
«Acting out» and «Working through». The first method relates
to melancholy, the repressed past takes possession of the
subject, and the second is reconciliation with the trauma.
In the landscape of late-Soviet and post-Soviet culture, we can
see a variety of memory practices related to the traumatic
past. Among them, we highlight the photo series of Belarusian
photographers.

Aesthetic theory offers various approaches to art related
to trauma. One approach suggests considering it in accordance
with the problems of the beautiful and the sublime, the
conceivable and the unimaginable. The image
of a Catastrophe becomes a representation without
representation, or contains an indication of the
unrepresentable. Another approach assumes that the
unrepresentable expresses the absence of a stable relationship
between the display and the designation that would give
presence to the absent. This makes it possible to consider
photography as the most appropriate medium for endowing
this presence. The photographic image becomes the living,
undeniable presence of the referent. Breaking the distance
between the image and the viewer, the photo forms a space
in which the past is actualized. Using the concept of punctum,
the affective component of photography is distinguished.

The works of Belarusian photographers contain punctums
of this kind, which provide an additional dimension to the
photo associated with our affective memory. The concept
of «implied referent» as a combination of affective and
historical circumstances in the photographs of Belarusian
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photographers allows the invisible side of the Soviet
experience to appear. The works of the Minsk authors point
to the return of a repressed, traumatic symptom, and at the
same time they testify the development of collective trauma,
the «work of mourning», which has not yet been completed.
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