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Абстракт

Статья посвящена проблеме репрезентации коллективной
травмы в искусстве на примере трёх белорусских фотографов
познесоветского периода — Игорю Савченко, Галине Москалё-
вой, Сергею Кожемякину. Автор предоставляет обзор таких
понятий как «травма», «коллективная травма», «работа скор-
би», рассматриваются особенности аффективной составляю-
щей фотографии. В статье излагаются теоретические подходы
для репрезентации непредставимого. Автор обращается к ин-
терпретациям понятий у Жан-Франсуа Лиотара, Эдмунда Бёр-
ка, Иммануила Канта, Франклина Анкерсмита и Жака Рансье-
ра. Автор заключает, что образы, созданные белорусскими фо-
тографами, концентрируются на расщеплении, разрыве, фраг-
ментации. Эстетика белорусских фотографов состоит в апро-
приации фотографий из личных и анонимных архивов, пере-
собирании снимков в новый контекст, кадрировании, фраг-
ментировании фотографий. В этом обнаруживается непрони-
цаемость для чтения многих фотографий, что позволяет ска-
зать о наличии в этих образах несимволизированного остатка,
punctum’a.
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Травма: от индивидуальной к коллективной

Исследования травмы появляются после Первой миро-
вой войны и являются реакцией на неё. В 1920 г. Зигмунд
Фрейд пишет работу «По ту сторону принципа удоволь-
ствия», где описывает функционирование психики людей,
страдающих военным неврозом. Согласно Фрейду, сон че-
ловека с травматическим неврозом возвращает его в ситу-
ацию катастрофы и приводит в состояние нового повтор-
ного испуга (schreck). В связи с этим Фрейд вводит понятие
«навязчивое повторение» вытесненного. Фрейд соотносит
фиксацию на травме с поведением истериков: «истерики
по большей части страдают от воспоминаний»1. Воспоми-
нания людей с травматическим неврозом отличались тем,
что они не переходили на символический уровень. Созна-
ние защищает нашу психику от избыточных раздражений
окружающего мира. Ситуация травмы создаёт такие усло-
вия, в которых человек не только страдает от воспомина-
ний, но воспоминания начинают распоряжаться его пси-
хической жизнью. Фрейд обнаруживает множественный
характер травмы: события настоящего могут стать спуско-
вым крючком для травматического переживания прошло-
го. Психоаналитик делает важное заключение: «Больной
неврозом навязчивости „знает“ о своих травмах, равно
как и „не знает“ о них. Он знает о них, поскольку их не за-
был, он их не знает, поскольку не осознает их значения»2.
Таким образом, травма вписана в память человека, но им
не узнана.

1 Фрейд, З. По ту сторону принципа удовольствия. Психология масс
и анализ человеческого «Я». Харьков: Фолио, 2009. С. 18.
2 Фрейд, З. Скорбь и меланхолия // Художник и фантазирование. М.:
Республика, 1995. С. 45.
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Осмысление наследия Фрейда связывается с именем
французского психоаналитика Жака Лакана, который под
влиянием структурализма предлагает новые стратегии
психоаналитической работы. Он вводит три регистра пси-
хического аппарата: Воображаемое, Символическое, Ре-
альное1. Реальное — несимволизированное пространство
крайнего интенсивного опыта, который никогда до конца
не воспринимается. Доступа к Реальному нет, встреча
с ним возможна как вторжение травматического симпто-
ма: «Я называю симптомом всё, что приходит со стороны
Реального. А Реальное — это всё, что не клеится, не рабо-
тает, создаёт препятствие жизни человека и утверждению
его личности [personnalité]. Реальное всегда возвращается
на то же самое место, мы всегда находим его там в тех же
самых проявлениях»2. Тем самым травма является преди-
катом Реального.

1 Лакан, Ж. Имена Отца. / Пер. с фр. А. Черноглазова. М.: Логос, 2006.
С. 12.
2 Фрейд навсегда: Интервью с Жаком Лаканом. URL: https://syg.ma/
@nikita-archipov/frieid-navsieghda-intierviu-s-zhakom-lakanom (дата об-
ращения: 27.03.2020)

Американский культуролог Кэти Карут подчёркивает,
что травма — не отдельное эмпирическое событие, она
представляется нелокализуемым событием. «Событие ста-
новится травмой только задним числом, — утверждает Ка-
рут. — Оно происходит на мгновение раньше, чем это
необходимо для того, чтобы стать частью последователь-
ного опыта»3. Увиденное было настолько чрезвычайно
и преждевременно для человека, что разум опоздал с его
осознанием. Карут называет ситуацию травмы темпораль-
ным разрывом между видением и знанием, запаздывани-
ем мучительного опыта во времени. Карут также обнару-
живает в «видении из прошлого» (flashback) парадокс,

3 Карут, К. Травма, время, история / Травма: пункты: Сборник статей.
М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 571.
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в котором сочетается вторжение и амнезия. Вторжение
происходит во снах или в состоянии гипноза во время те-
рапии и характеризуется высокой точностью и подробно-
стью увиденного. Это не просто репрезентация события,
но, как пишет Карут, «отпечаток, у которого нет смысла»
(смысл не был найден)1. Амнезия выражается в том, что
в сознательной жизни травматические переживания со-
противляются осмыслению. В разрыве между видением
и знанием обнаруживается характер запаздывания трав-
мы: переживания не находят для себя место, не становят-
ся осмысленными воспоминаниями. Тогда «навязчивое
повторение» не что иное, как попытка разума снова и сно-
ва повторить пропущенное столкновение (missed
encounter).

1 Карут, К. Травма, время, история / Травма: пункты: Сборник статей.
М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 565.

Из этого следует структурное различие работы памяти
и травмы. Не все забытые воспоминания травматичны,
но все травматические воспоминания блокируют процесс
их преобразования в последующую осознанную память.
Карут приводит результаты нейробиологического исследо-
вания у людей, переживших Холокост2. Согласно результа-
там исследования, было установлено совпадение уровня
и дневных ритмов циркуляции кортизола у переживших
Холокост родителей и их детей. Это означает, что уязви-
мость к ПТСР у потомков выживших в Холокосте гораздо
выше, если они будут подвержены травмирующему собы-
тию, чем у других людей. Это приводит Карут к мысли, что
возвращение травматического повторения направлено

2 Yehuda, R., Bierer, L. M., Schmeidler, J. A., Breslau D. H., Dolan I., Low S.
Cortisol and Risk for PTSD in Adult Offspring of Holocaust Survivors //
American Journal of Psychiatry. 2000. — №157/8. — P. 1252—1259; Yehuda,
R., Halligan, S. L., Bierer, L. M. Cortisol Levels in Adult Offspring of Holocaust
Survivors: Relation to PTSD Symptom Severity in the Parent and Child? //
Comment in Psychoneuroendocrinology. №28/4. May 2003. P. 594—595.
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за рамки единичности: «травматическая история может
указывать на более масштабное, межпоколенческое, кол-
лективное прошлое»1.

1 Карут К. Травма, время, история / Травма: пункты: Сборник статей.
М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 574.

Избавлением от травмы становится «работа скорби»
(trauerarbeit), о которой Фрейд пишет в статье «Скорбь
и меланхолия»2. Оба процесса — скорбь и меланхолия —
результат «утраты объекта любви». Меланхолик страдает
от чувства вины, он не может постичь свою утрату. Скорбь
требует больших затрат времени и усилий психического
аппарата, но она завершается тем, что Фрейд называет
«уважением к реальности». «Я» отделяется от утраченного
объекта и становится свободным. Американский исследо-
ватель Доменик Ла Карпа, прочитывая работу Фрейда
«Скорбь и меланхолия», говорит о способах работы с кол-
лективной травмой: отыгрывание (acting out) и проработка
(working through)3. Первый способ соотносится с фрейдов-
ской меланхолией: вытесненное прошлое полностью овла-
девает субъектом. В этом процессе жертвы, как правило,
повторяют травмирующие события, как если бы они были
постоянно переживаемыми. Проработка схожа с фрейдов-
ской «работой скорби» в попытке жертв освободиться
от преследования тревожащего прошлого. В процессе
«проработки» происходит различение этого прошлого
от настоящего, возникает необходимое расстояние. Жерт-
вы признают испытанное ими страдание с точки зрения
переформатированной идентичности. «Отыгрывание»

2 Фрейд, З. Скорбь и меланхолия // Художник и фантазирование. М.:
Республика, 1995. C. 252—259.
3 Аn Interview with Professor Dominick LaCapra [electronic resource] //
Cornell University. June 9, 1998. Shoah Resource Center, The
International School for Holocaust Studies. URL: http://vad-vashem.org.il/
odot pdf/Microsoft%20Word%20- %203648.pdf (дата обращения
27.03.2020)
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и «проработка» не противоположны, они скорее различ-
ны, но связаны как части одного процесса реакции
на травматическое событие. Другой способ реакции
на травму, противоположный проработке и «работе скор-
би», связан с формированием «нарративного фетишизма»,
который ввёл в теорию травмы американский учёный
Эрик Сантнер1. Сантнер называет «нарративным фети-
шизмом» способ, с помощью которого отказ от скорби за-
меняется сюжетным оформлением травматического собы-
тия, подменой места и причины травмы. Выстраивание
нарратива не освобождает от необходимости осмыслить
произошедшее, он лишь маскирует травму, откладывая
«проработку» на долгое время.

1 Сантнер, Э. История по ту сторону принципа наслаждения: размыш-
ление о репрезентации травмы // Травма: Пункты: Сборник статей. М.:
НЛО, 2009. С. 389—407.

Если симптомы индивидуальной травмы проявляются
спустя длительное время (множественный характер трав-
мы), тогда можно сказать, что травматический опыт имеет
потенциал распространяться не только в рамках одного
поколения, но и следовать далее — на поколения после.
Несостоявшийся опыт наших родителей может бессозна-
тельно проживаться в наших телах. Коллективные травма-
тические реакции отражаются через неспособность обще-
ства выразить свои болезненные воспоминания. Можно
определить коллективную травму как совокупность симп-
томов, которые возникают у группы людей, социальной
или этнической общности, и при этом вытеснены из сим-
волического порядка, не вписаны в процессы коммемора-
ции. Тем самым травма продолжает незримо присутство-
вать в современности. «Работа скорби» ложится длинной
тенью на второе и последующие поколения «после». В со-
временной России и Беларуси мы можем наблюдать дефи-
цит скорби по жертвам советских политических репрессий.
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Основываясь на преемственности с советским прошлым,
память о жертвах политических репрессий была вытеснена
памятью о Великой Отечественной войне, а сам опыт вой-
ны был заменён мифом о войне, который предполагает ис-
ключительно героическое самовосприятие национальной
идентичности1. Значительную роль в процессе осмысле-
ния трудного прошлого может сыграть искусство, которое
обнаруживает в себе резервы для рефлексии травмы. При-
мером тому может служить искусство послевоенных ху-
дожников (Герхард Рихтер, Ансельм Кифер, Йозеф Бойс
и др.), повлиявшее на появление этического измерения,
направленного на преодоление амнезии и осмысление
немецкой идентичности после Холокоста. Такое искусство
становится местом невозможного опыта Другого. Опыта,
который нам не принадлежит, но который необходимо
разделить для дальнейшего существования нас как сооб-
щества в будущем. Можно предположить, что и появление
в позднесоветский период работ, обращающихся к сложно-
му прошлому, не является случайным, а закладывает осно-
ву для формирования процесса переноса коллективной
травмы, связанной с событиями Второй мировой войны
и политическими репрессиями в пространство Символиче-
ского.

1 См.: Копосов Н. Е. Память строгого режима. История и политика в Рос-
сии. М.: Новое литературное обозрение, 2011. 320 с.

Возвышенное и непредставимое в эстетической теории

Остаётся вопрос, каким образом искусство может ра-
ботать с темами, превышающими наши возможности вос-
приятия. В западном гуманитарном знании подходы к ис-
кусству травмы развивают проблематику художественной
практики после Холокоста. Философы связывали травму
с понятием непредставимого и категорией возвышенного.
Непредставимое в философии Жана Франсуа Лиотара —
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это возможность помыслить то, что нельзя увидеть: «Оно
имеет место тогда, когда воображению не удаётся пред-
ставить какой-либо объект <…> Это — такие идеи, пред-
ставление которых невозможно, они, следовательно,
не дают никакого познания реальности (опыта), они нала-
гают запрет на свободное согласование способностей, про-
изводящее чувство прекрасного, они препятствуют фор-
мированию и стабилизации вкуса. Их можно назвать
непредставимыми»1. Непредставимое у Лиотара связыва-
ется с возвышенным.

1 Лиотар, Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Постмодерн
в изложении для детей. М.: РГГУ, 2008. С. 24.

В классической эстетике Эдмунд Бёрк и Иммануил
Кант наделяют возвышенное величественностью, огром-
ностью и несоизмеримостью возвышенного объекта с че-
ловеком. Возвышенное наделяется следующими свой-
ствами: неизвестность, мрак, возбуждение, ожидание
возможных лишений, мучение, боль, пустота. Возвышен-
ное имеет двойную структуру: за счёт своей мощи оно
вызывает чувство тревоги и даже ужаса, но, чтобы стать
эстетическим чувством, оно должно находиться в удале-
нии, на расстоянии от нас. В результате такой задержки
мы можем почувствовать усиление наших чувств или
«восторженный ужас» (delightful horror)2. Анализируя воз-
вышенное у Канта, Лиотар пишет: «Воображение не в си-
лах предоставить соответствующую этой идее репрезен-
тацию. Эта неудача в выражении вызывает боль, своего
рода раскол в субъекте между тем, что он может постичь
и тем, что он может вообразить»3. Как отмечает Лиотар,
«задолго до того, как искусство романтизма освободилось

2 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей воз-
вышенного и прекрасного. М.: «Искусство», 1979. С. 103.
3 Лиотар, Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Постмодерн
в изложении для детей. М.: РГГУ, 2008. С. 26.
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от классической и барочной изобразительности, дверь,
ведущая к поискам в направлении абстрактного и мини-
малистического искусства, уже была открыта»1. Идея
возвышенного становится новой философией искусства,
которое начинает интересоваться самими возможностя-
ми искусства.

1 Там же. С.27.

Лаку-Лабарт в эссе «Проблематика возвышенного» за-
даётся вопросом: «Любое представление, по определению,
чувственно (физично) — как же может представляться или
являться (se manifester) внечувственное или сверхчувствен-
ное?»2. Философ отмечает, что мы всегда делаем
из непредставимого «представимое в возможности», кото-
рое ожидает некоего представления, которое бы ему соот-
ветствовало. Здесь мы сталкиваемся с противоречивым
сочетанием. Абстракция могла бы стать подобным отри-
цательным представлением возвышенного, о чём пишет
Лиотар в контексте искусства: «Живопись <…> будет
„представлять“ нечто, но делать это негативно, она, следо-
вательно, будет избегать изображения и репрезентации
<…> она будет позволять увидеть, лишь запрещая уви-
деть»3. Если для Лиотара современное искусство даёт
представить то, что имеется место непредставимое, то
Лаку-Лабарт делает несколько иной вывод: «В возвышен-
ном совершается не представление того, что имеет место
непредставимое, но что в нём происходит представление
без представления»4. Можно сказать, что в таком искус-

2 Лаку-Лабарт Ф. Проблематика возвышенного [электронный ресурс] //
Новое литературное обозрение. 2009. №95. URL: http://magazines.
russ.ru/nlo/2009/95/la6.html (дата обращения: 27.03.2020)
3 Лиотар, Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Постмодерн
в изложении для детей. М.: РГГУ, 2008. С. 26.
4 Лаку-Лабарт Ф. Проблематика возвышенного [электронный ресурс] //
Новое литературное обозрение. 2009. №95. URL: http://magazines.
russ.ru/nlo/2009/95/la6.html (дата обращения: 27.03.2020)
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стве непредставимое содержит в себе некоторое указание
или отсылку на своё присутствие. Лаку-Лабарт и Лиотар
сходятся в том, что искусство возвышенного сейчас вопло-
щается в современном искусстве: «Это искусство <…> чув-
ствует необходимость пройти через разрушение, оно раз-
бивает прекрасную форму, оно уничтожает репрезента-
цию (подражание)»1. Новый эстетический порядок скло-
няется к идеям возвышенного, непредставимого, которые
становятся его движущими силами. В работе «Хайдеггер
и евреи» Лиотар продолжает размышлять о непредстави-
мом и связывает его с фрейдовским бессознательным:
«Что имеется изначально вытесненное, говорит Фрейд,
означает, что оно, непредставимо. И если оно непредста-
вимо, то потому, что, в динамических терминах, переда-
ваемое этим шоком количество энергии не преобразуется
в „объекты“ <…> Первый толчок бьёт, таким образом,
по аппарату без заметного внутреннего эффекта, его аф-
фективно не затрагивая. Шок без аффекта. При втором
толчке имеет место аффект без шока»2. Собственно, вы-
тесненное и забытое как бессознательный аффект, вся та
механика, которую описывает Лиотар, представляет собой
работу травмы. Как пишет Лиотар, представить себе «Ос-
венцим» в образах или в словах — это способ заставить
о нём забыть3. В таком искусстве будет содержаться ука-
зание на то, что расстраивает репрезентативную логику.
Франклин Анкерсмит в работе «Возвышенном историче-
ском опыте» уже напрямую истолковывает травму через
понятие возвышенное (или непредставимое). Возвышен-
ное является философским эквивалентом понятия трав-
мы, а травма — психологическим эквивалентом возвы-
шенного4. Травма и возвышенное связаны с таким опы-

1 Там же.
2 Лиотар, Ж.-Ф. Хайдеггер и евреи. СПб.: Аксиома, 2001. С. 31.
3 Там же. С 46.
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том, который внушает слишком большой страх, чтобы его
можно было разместить в границах нашего «нормального»
восприятия мира. Анкерсмит вслед за Бёрком считает, что
переживание возвышенного связано с отдалением нас
от объекта (угроза приостановлена), так и в ситуации
травмы человек находится в отдалении от её причины (мы
отделились от события путём вытеснения) и вместе с этим
мы отделились от «нормального» восприятия мира, он по-
терпел мучительное искажение.

4 Анкерсмит, Ф. Р. Возвышенный исторический опыт. М.: Европа, 2007.
С. 444.

Жак Рансьер в статье «Существует ли нечто непредста-
вимое?» предлагает рассматривать такое искусство в кон-
тексте нового эстетического режима, не прочерчивая гра-
ницу между понятиями «представимым» и «непредстави-
мым», которые остаются в изобразительном режиме. Эсте-
тический режим искусства описывается с точки зрения
подвешенности: подвешиваются «обычные связи не толь-
ко между видимостью и реальностью, но и между формой
и материей, активностью и пассивностью, рассудком
и чувственностью»5. Продуктивность размышления Ран-
сьера для нас в том, что искусство, отсылающее к ката-
строфам, не будет исключительно абстрактным как отсут-
ствие представления. Рансьер пишет в контексте фильма
«Шоа»: Клода Ланцмана: «Исследовать нечто исчезнувшее,
событие, следы которого стёрлись, находить свидетелей,
побуждать их говорить о материальности событий,
не устраняя тем самым его тайну, — это форма расследо-
вания явно не согласуется с изобразительной логикой
правдоподобия, <…> она безупречно согласуется со свой-
ственной эстетическому режиму искусств связью между
истиной события и фикционным изобретением»6. Для

5 Рансьер, Ж. Разделяя чувственное. СПб.: Издательство Европейского
университета в Санкт-Петербурге, 2007. С. 71.
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Рансьера непредставимое выражает отсутствие устойчи-
вой связи между показом и обозначением, которое прида-
вало бы присутствие отсутствующему, приводило бы
к совпадению частной настройки связи между смыслом
и бессмыслицей, предъявлением и сокрытием. Согласно
этой логике, абстрактная живопись сама по себе не может
найти необходимые средства для работы с катастрофой.
Наделение присутствия отсутствующему будет соотно-
ситься с такими видами искусства, в которых мы могли бы
обнаружить эту подвешенность, и здесь возникает фото-
графия как след «бывшей» реальности, как утверждение
присутствия референта в условиях его отсутствия. Поэто-
му для художника, работающего с травмой будет важно
в первую очередь находиться на границе видимого
и невидимого, формировать живой опыт памяти, ставить
зрителя в отношение к непредставимому опыту. И всякий
раз это будет разговор о возможностях искусства и о воз-
можности свидетельствовать о страшном прошлом.

6 Рансьер, Ж. Разделяя чувственное. СПб.: Издательство Европейского
университета в Санкт-Петербурге, 2007. С. 256.

Punctum как аффективное составляющее фотографии

Подобно травме, которая ускользает от символизации,
в фотографическом образе содержится некий остаток, ко-
торый всегда избыточен в отношении зрителя. В эссе
«Camera Lucida» Ролан Барт пишет о двух режимах чтения
фотографии. Первый — studium, интерпретируется как
культурный код, необходимый для прочтения фотогра-
фии. Второму характерен смысл, непереводимый на язык
культурных форм. Эту непереводимость Барт называет
punctum — «то, что наносит укол»7. Это деталь, которая
поражает зрителя, но не проявляется в фотографии напря-

7 Барт, Р. Camera Lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Марги-
нем Пресс, 2011. С. 57.
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мую. Punctum вносит в фотографию некое дополнительное
измерение, связанное с нашей памятью. Когда мы начина-
ем выражать его через язык, то снижается его аффектив-
ное напряжение.

Punctum даёт фотографии выйти за свои границы: он
одновременно внутри фотографии и за её пределами. Если
в первой части эссе Барт преимущественно разбирает де-
тали на фотографиях, которые вызывает в нём punctum, то
во второй части Барт приходит к мысли о том, что punctum
поражает нас прежде всего истиной «это было», особой
спецификой протекания времени в фотографии. Он пи-
шет: «Фото является буквальной эманацией референта.
От реального, „бывшего там“ тела исходят излучения, до-
трагивающиеся до меня <…> фото исчезнувшего существа
прикоснётся ко мне так же, как находящиеся в пути лучи
какой-нибудь звезды»1.

1 Барт, P. Camera Lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем
Пресс, 2013. С. 101.

Валерий Подорога настаивает, что способность фото-
графии ранить связана с осознанием временного разрыва
между нами и изображением: «Моё чувство прошлого воз-
никает из этой неостановимой утраты видимого»2. Для
Подороги важным становится нетождественность памяти
и воспоминания: первое всегда всеобщее, в то время как
второе — «взрывает память»3, присваивает и погружает
в забвение то, что не вспоминается. Воспоминание соот-
носится с травмой в её способности разрывать ткань со-
знательной памяти.

2 Подорога, В. А. Непредъявленная фотография. Заметки по поводу
«Светлой комнаты» Р. Барта // Авто-био-графия. К вопросу о методе.
Тетради по аналитической антропологии. М.: Логос, 2001. С. 198.
3 Там же. С. 200.

В своей интерпретации терминов Барта Елена Пет-
ровская расширяет понимание punctum’а. Петровская
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предлагает использовать собственное понятие «подразу-
меваемый референт»: «он принадлежит изображению
в той мере, в какой вообще можно говорить о существо-
вании последнего, и вместе с тем подобный референт
укоренён в среде — в реальности в каком-то смысле со-
циальной, только реальность это (по-прежнему) себя
не знает. Её отличительной чертой является аффективная
открытость опыта»1. На примере снимков Синди Шер-
ман Петровская раскрывает «подразумеваемый рефе-
рент» как перевод частного во всеобщее, невидимого
в видимое. В момент смотрения на фотографию мы, зри-
тели, становимся участниками коллективного опыта. Тем
самым обнаруживается особого рода коллектив аффек-
тивного типа. Анализируя работы Бориса Михайлова,
Петровская делает вывод, что «вмешательство фотографа
в текстуру образов не опровергает историческую прав-
ду — совсем наоборот. То, что Михайлову удаётся столь
успешно передать, есть неизобразимая сторона советско-
го опыта, остающегося по существу невидимым <…> пре-
ходящий коллектив „узнаёт“ себя в фотографии, одно-
временно позволяя ей прорваться в область видимого»2.
Тем самым вмешательство фотографа не становится на-
рушением документального компонента в фотографии, а,
напротив, делает невидимое видимым, проявляет и вос-
крешает память, разделённую с другими.

1 Петровская, Е. В. Безымянные сообщества. М.: Фаланстер, 2012.
С. 56.
2 Там же. С. 197.

В позднем эссе «Смотрим на чужие страдания» Сью-
зен Сонтаг подчёркивает двоякую способность фотогра-
фии создавать свидетельства и произведения искусства.
Главным лейтмотивом этой работы является изображение
боли и страдания на фотографиях. Такие фотографии
не должны удовлетворять наши эстетические чувства,
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иначе они создают радикальную дистанцию между собы-
тием и зрителем, страдания становится абстрактными.
Сама история превращается в архив образов, формирует
для нас визуальные клише, которое снижает чувствитель-
ность в отношении к событию: «… Всякая память инди-
видуальная и не копируема — она умирает вместе с чело-
веком. То, что называется коллективной памятью —
не воспоминание, а договорённость; вот что важно, вот
история того, как всё происходило… Идеологии создают
подтверждающий архив изображений, которые конденси-
руют в себе общие идеи о значительном и дают толчок
предсказуемым мыслям, чувствам»1. Сохранение фото-
графий произошедшего ужаса не способствует тому, что-
бы этот ужас никогда не повторялся. Сонтаг приводит
в пример альбомы с фотографиями искалеченных жертв
Первой мировой войны.

1 Сонтаг, С. Смотрим на чужие страдания. М.: Ад Маргинем Пресс,
2014. С. 65—66.

Сонтаг обращает внимание на то, что эти страшные
образы формируют пространство нашей коллективной от-
ветственности за произошедшее в прошлом насилие.
Из этого следует строгий этический запрет Сонтаг изобра-
жать страдания как зрелище. Необходимо не способство-
вать распространению образов ужаса как доказательства
трагедии (они вскоре потеряют свой потенциал), а осу-
ществлять ответственную проработку прошлого. Пафос
Сонтаг заключается в том, чтобы перевести «разглядыва-
ние» в «отношение». Посредством морального сознания
удержать чужую боль в собственном опыте. Сонтаг приво-
дит такой пример из своей жизни, когда снимок стал при-
чиной аффективной реакции. Она вспоминает, как будучи
подростком увидела снимки из лагерей Берген-Бальзен
и Дахау: «Ничто из увиденного мною — ни на фотографи-
ях, ни в жизни — не ранило меня с такой силой, так глубо-
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ко и мгновенно…. Это был ожог, непоправимое горе,
но что-то во мне стало сжиматься, что-то умерло, что-то
кричит до сих пор»1.

1 Сонтаг, С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 33.

Можно сделать некоторые выводы: во-первых, концепт
punctum’а расширяет наше понимание фотографии, рас-
крывая её аффективную составляющую. Во-вторых, связь
воспоминания и фотографии позволяет фотографическому
образу порождать прошлое в настоящем, снимая дистан-
цию между ними. В-третьих, расширенный взгляд
на punctum с точки зрения социального и понятие «подра-
зумеваемый референт» снимают разделение фотографии
на документальную и художественную и открывают новые
возможности в анализе фотографии художников. В связи
с этим размышление Сонтаг об этике фотографии позволя-
ет сказать об особом типе сообщества, обладающего общим
чувством разделяемой ответственности за прошлое. Поэто-
му мы не рассматриваем серии Минской школы фотогра-
фии как исключительно художественные работы и не от-
талкиваемся от них с точки зрения замысла их авторов,
но через эти образы мы могли бы обнаружить ту невидимую
механику — «работу скорби» позднесоветского поколения.

Документальное и призрачное в фотосериях Минской школы
фотографии

Особенность художественной практики белорусских
фотографов 1980-1990-х гг. заключалась в том, что они ис-
пользовали фотографии из личных или коллективных аль-
бомов 1930-х — 1980-х гг. Эти фотографии носили как лю-
бительский характер («Воспоминания из детства» Галины
Москалёвой, «Семейный альбом: реальные фотографии
из реальной жизни» Сергея Кожемякина), так и представ-
ляли собой портреты («О счастье», «Про это», фотографии
из цикла «Мистерия» Игоря Савченко, «Детский альбом»
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Сергея Кожемякина). Фотографы подвергали снимки кад-
рированию и визуальной трансформации. Остановимся
на том, как расщепляются репрезентативные и докумен-
тальные функции фотографии в проектах белорусских фо-
тографов.

Илл.1. Игорь Савченко. 1992. Алфавит жестов.

«Алфавит жестов» Игоря Савченко представляет собой
архивные снимки, которые кадрированы так, что главны-
ми объектами на фотографии остаются руки и ноги людей
(Илл. 1.). Оригиналы этих фотографий — портреты, что
предполагает наличие лица. Несмотря на то, что мы мог-
ли бы прочитать половую принадлежность и предположи-
тельный возраст человека, фактически мы не можем
идентифицировать людей на фотографии. Акцент сделан
на жест, позу, положение их тел. В результате этого созда-
ётся эффект обезличивания людей.
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Илл. 2. Игорь Савченко. 1992. Держащий руку у него на плече.

В серии «Рука на плече» в результате плотного кадри-
рования мы видим портрет и лежащую на плече руку
другого человека. С многочисленными фотографиями,
где осуществляется удаление второй фигуры, соседствует
снимок, где мужчина, который кладёт руку на плечо, вхо-
дит в зону видимости (Илл. 2.). В цикле «Мистерия» люди
на фотографиях закрашиваются белыми штрихами так,
что становятся практически неразличимыми. На других
фотографиях нарисованы красные линии, похожие
на трещины; точки, отметки, зачёркивающие лица.
В «Мистериях-1» подряд следуют две почти идентичные
фотографии, на них изображены два мужчины в военной
форме и мальчик. Все они разных возрастов и поколений,
из чего можно предположить, что это мог бы быть семей-
ный портрет. Эти фотографии тоже кадрированы, на гра-
нице рамки кадра мы видим только плечо человека. Меж-
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ду фигурами вырезан объект, и на его месте — чёрное
пространство. На первой фотографии внутри него белы-
ми штрихами нарисована фигура, что указывает нам
на присутствие на этом месте фигуры человека (Илл. 3.).
На второй фотографии фигура исчезает, оставляя за со-
бой чёрную пустоту.

Илл. 3. Игорь Савченко. 1993. Мистерии-2.

Некоторые фотографии содержат подписи, которые ли-
бо повторяют то, что изображает снимок («Он и его тень»,
«Картина у него за спиной»), либо носит дополнительный
смысл («…разумеется; но это не означает, что Страшного
Суда нет», «Оставшийся незачёркнутым»). Благодаря этим
подписям («Борьба с красной линией», «Дождавшийся сво-
ей главной трещины», «Сидящие вокруг красной точки»,
«Ожидающий свою главную царапину») трещины, точки
и линии наделяются присутствием внутри фотографий.
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Илл. 4. Игорь Савченко. 1990. «…разумеется; но это не означает, что

Страшного Суда нет».

Несколько снимков кадрированы похожим образом,
как в «Алфавите жестов»: остаются определённые части
тела, руки или лицо человека перемещаются из центра
на периферию фотографии. В серии портретов «Про это»
подписи тоже задают особое напряжение фотографиям:
«Тот, который знает это», «Та, которая знает это», «Те, ко-
торые знают это», «Тот, кто успел узнать это», «Тот, кото-
рый потерял это», «Те, которые потеряли это». «Это» как
нечто не поддающееся описанию, что не может быть на-
звано, или запрещено кем-то быть названным. Или мы
не можем узнать «это», так как условия нашего опыта
не совпадают с опытом того, той, тех?

Трансформации, которые происходят внутри фото-
графий Савченко (линии-трещины, точки, перечёркива-
ние лиц, удаление людей с фотографии путём кадриро-
вания) повторяют действия Большого террора, который
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был направлен на уничтожение всех следов «врагов на-
рода». Судьба расстрелянных или погибших в лагерях
была неизвестна для их родственников. «Десять лет без
права переписки» — таков был приговор, который сооб-
щался родственникам, но в действительности он предпо-
лагал высшую меру наказания, расстрел1. Жертвы ре-
прессий оставались непогребёнными, их статус подвисал
между жизнью и смертью: он не жив, но и не мёртв од-
новременно. В данном контексте для будет продуктив-
ным понятие «призрак» философа-постструктуралиста
Жак Деррида. В интервью журналу «Cahiers du cinema»
(на русском опубликовано в журнале «Сеанс») Деррида
говорит о призраках в кино: «Призрак свидетельствует
о том, что исчезло без следа. Кино — это двойной след:
след самого свидетельства, след забвения, след абсолют-
ной смерти, след отсутствия следа, след истребления.
Фильм спасает то, что оказалось лишённым спасения.
Фильм спасает тех, кто не спасся. Опыт чистого выжива-
ния становится свидетельством»2. Можно ли говорить
в таком же смысле о фотографии? Фотографический об-
раз является буквальной «эманацией референта» в усло-
виях его отсутствия. С одной стороны, сам акт фотогра-
фирования, «схватывание» образа человека символиче-
ски его умертвляет. С другой стороны, тот, кто исчез
в настоящем, продолжает существовать на фотографии.
Это и есть тот самый момент призрачности: след свиде-
тельства и след отсутствия следа. В сериях Савченко мы
постоянно сталкиваемся с таким феноменом призрака,

1 Cohen, S. F. The Victims Return: Survivors of the Gulag After Stalin.
London: I.B.Tauris, 2012. С. 68.
2 Деррида, Ж. Кино и его призраки. Интервью с Жаком Деррида [элек-
тронный ресурс] // Сеанс. №21/22. URL: http://seance.ru/n/21-22/
retroavangard- zhak-derrida/kino-i-ego-prizraki (дата обращения:
27.03.2020)
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который в условиях своего отсутствия продолжает воз-
вращаться.

В период сталинского террора была распространена
практика удаления, перечёркивания изображения «врагов
народа» на групповых фотографиях. В семейных фотоаль-
бомах изображение репрессированного родственника ста-
новилось угрозой для семьи. В книге Дениса Скопина «По-
литика исчезновения и фотография» («La photographie et
de groupe et la politique de la disparition dans la Russie de
Staline») ставится проблема удаления «врагов народа»
с групповых и семейных фотографий1. Пространство
групповой фотографии предполагает символическое
единство всех изображённых на ней людей, принадлеж-
ность к одному сообществу. Присутствие «врага народа»
в логике террора превращается в основание для преследо-
вания остальных людей на фотографии. Удаляя «врага»,
происходит публичное отречение от него, символический
разрыв с репрессированным. Тем самым серии Савченко,
повторяя этот механизм террора свидетельствуют о при-
сутствии прошлого, которое не было оплакано и не полу-
чило искупления.

1 Skopin, D. La photographie et de groupe et la politique de la disparition
dans la Russie de Staline. Paris: Harmattan, 2015.
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Илл. 5. Галина Москалёва. 1990. Воспоминания детства.

.
В серии «Воспоминания из детства» (1989—1994) Гали-

на Москалёва работает уже с личным архивом фотографий
(Рис. 5.):
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«У моего отца остался архив негативов от моего рож-
дения и до 7 лет, пока наша семья не распалась. Просмот-
рев архив, поняла, что отец не просто фотографировал
маму, соседей, меня, друзей. Он искал позы, состояния,
режиссировал съёмку. Материал был просто богат,
и с ним вполне можно было отправляться в плавание са-
мопознания. В моём пространстве времени выстраива-
лись картинки воспоминаний, ощущения своего „я“ и па-
мять выбирает из прошлого те, которые созвучны сего-
дняшнему моему настроению, желанию синтезировать
своё „я“»1.

1 Москалёва, Г. Воспоминания детства. URL: http://gala.onthemount.net/
?p=36 (дата обращения 27.03.2020)

В фотографиях происходит дублирование изображён-
ных людей и объектов. Москалёва добавляет цвет на чёрно-
белые снимки, окрашивая отдельные фрагменты фотогра-
фии. Мы обнаруживаем, что автор не собирает фотографии
в единый архив, который был бы некоторым свидетель-
ством прошлого, но происходит радикальная трансформа-
ция изображения. Работу, которую совершает Москалёва,
является поиском утраченного времени своего детства, ко-
торое собирается и рассыпается из снимков, созданных
ушедшим отцом. «Воспоминания детства» 1994 г. дополня-
ются названием «Детские сны» (Илл. 6.). На этих фотогра-
фиях вместе с удвоением и закрашиванием присутствуют
тёмно-синие, почти чёрные пробелы, которые поглощают
в себя изображение, доступ к нему в ещё большей степени
затрудняется. Как пишет автор, основным мотивом для
этой серии стали детские кошмары:

«Детские сны, повторяющиеся страшные кошмары
по ночам, я опробовала перенести это чувство, на фотогра-
фию раскрасив её в возбуждающие цвета. Придав некую
не реальную форму как во сне. Интересен диалог со сном,
перестаёшь, его боятся, и он больше не приходит к тебе»2.
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2 Москалёва, Г. Воспоминания детства, детские сны. URL http://gala.
onthemount.net/?p=63 (дата обращения 27.05.2020)

Чёрные пустоты на фотографиях, а также фраза Моска-
лёвой про диалог со сном, который рождается у неё
в практике трансформации изображения, избавляет
от страха ночного кошмара и напоминает психотерапев-
тическую проработку травмы. Выход из травмы сопровож-
дается переходом её на символический уровень, попыткой
отделение себя от прошлого, которое тебя преследует.
В образах Москалёвой продолжает возвращаться это жут-
кое присутствие.

Илл. 6. Галина Москалёва. 1994. Воспоминания детства, детские сны.

Фрейд наделяет эффектом жуткого «то, что должно
было оставаться тайным, сокровенным и выдало себя»3.
Согласно Фрейду, «жуткое» — это родное, известное,
но ставшее забытым, чужим, которое вторгается и пугает

3 Фрейд, З. Жуткое // Художник и фантазирование: Пер. с нем. / Под
ред. Р. Ф. Додельцева, К. М. Долгова. М.: Республика, 1995. С 254.
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нас. Поэтому эффектом жуткого наделяются двойники,
призраки, механические куклы, марионетки — живое
мёртвое, вытесненный бессознательный аффект. В фото-
графиях Москалёвой происходит столкновение с собствен-
ным двойником: образы детства выступают чем-то знако-
мым и родным, но эти образы расшатываются, множатся,
становятся неотличимыми, наделяются тревожными ощу-
щениями.

Илл. 7. Сергей Кожемякин. 1953—1989. Семейный альбом: реальные фото-

графии из реальной жизни.

В серии Сергея Кожемякина «Семейный альбом: реаль-
ные фотографии из реальной жизни» снимки также сме-
щаются в деталь, фрагмент (Илл. 7.). Примечательно на-
звание, которое удваивает слово «реальный»: фотографии
не так много смогут нам рассказать об этой реальности.
Многочисленные царапины и кадрирование искажают
изображённых на фотографии людей. Мы вновь сталкива-
емся с эффектом снижения репрезентативных возможно-
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стей фотографии. Серия «Фантомные ощущения» (Илл. 8.)
представляет собой смонтированные на бетонный куб
личные фотографии Кожемякина. Автор описывает обсто-
ятельства, которые послужили отправной точкой для со-
здания фотографий:

«Как-то гулял недалеко от Уручья на автодроме и уви-
дел огромный бетонный куб, на котором водители трени-
руются погрузке. Абсолютно рациональный объект, абсо-
лютная форма, абсолютная функциональность. Это как
граница материальности, дальше ничего нет. Как экран,
на котором проступают эфемерные образы. Двое, лёгкой
походкой вырывающиеся из замкнутого пространства —
заглавная работа серии, которая и стала отправной точ-
кой»1.

1 Сергей Иванович Кожемякин. Сохраняя баланс. URL: https://
znyata.com/z-proekty/legends-kozhemyakin-1.html (дата обращения:
27.03.2020)

Одни фотографии действительно продолжаются
за рамками куба, замкнутое пространство размыкается,
границы фотографии становятся динамичными. Однако
это происходит не на всех снимках, некоторые из них буд-
то бы забетонированы в кубе. В частности, фотография,
о которой говорит Кожемякин, «вырывающаяся из за-
мкнутого пространства», в действительности остаётся
внутри куба и не выходит за его пределы. В этой фотогра-
фии мы вновь видим уже знакомый образ, характерный
для белорусских фотографов, фигуры людей размыты
и неразличимы их лица. На одной из фотографий серии
мы видим множество людей под зонтиками, которые по-
вернулись к зрителю спиной. Мы не можем идентифици-
ровать людей, так как лица их скрыты от камеры. На по-
следующих фотографиях мы обнаруживаем наложение
старых фотопортретов; фигуры стоящих людей, которые
подвергаются размытию; групповая фотография детей,
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фрагменты которой затемнены и становятся трудно раз-
личимыми; фотография телеграммы; фотография поржа-
вевшей советской звезды на фоне облупившейся стены;
бетонные плиты в воде. В целом, в этой серии присутству-
ет элемент повествования. Мы могли бы прочитать эти
снимки с точки зрения завершения эпохи (поржавевшая
советская звезда) и устремления к свободе (двое идущих
людей), но всё же в них остаётся неразличимое простран-
ство. Во многом серия Кожемякина «Фантомные ощуще-
ния» показывает вторжение прошлого, присутствие фан-
томов, призраков, и формирует тревогу перед настоящим.

Илл. 8. Сергей Кожемякин. 1997—2002. Фантомные ощущения.

Условия посттравматической культуры задают опре-
делённого рода чувствительность, реагирование к «струк-
турам чувств» как живому коллективному опыту, кото-
рый отражается в искусстве. Мы вновь сталкиваемся
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с эффектом расщепления репрезентативных возможно-
стей фотографии. На фотографиях Игоря Савченко, Гали-
ны Москалёвой и Сергея Кожемякина происходит втор-
жение экстремального, жуткого в повседневные сюжеты.
Разломы, трещины, царапины, подобны ранам и шрамам
прошлого, которые никак не затягиваются.

Заключение

Анализируя работы белорусских фотографов, мы обна-
ружили особый тип работы с архивными фотографиями,
в котором происходит смещение от репрезентативной
функции фотографии. Фотографии, собранные авторами
из личных и коллективных архивов, подвергаются транс-
формациям, происходит непроницаемость этих изображе-
ний. Это позволяет сказать о наличии в этих образах опре-
делённого рода избытка, несимволизированного остатка.
В этом выражается вытесненный бессознательный аф-
фект, травматическое непроработанное прошлое. Коллек-
тивная травма мыслится как разрыв коллективного «я»,
неосознание произошедшего насилия. В результате этого
формируется совокупность повторяющихся симптомов,
разломов речи и сбоев культурных механизмов. Условия
посттравматической культуры предполагают различные
формы переживания травмы. Среди них — отыгрывание
(acting out) и проработка (working through). Первый способ
соотносится с меланхолией, вытесненное прошлое овла-
девает субъектом, второй — примирение с травмой.
В ландшафте позднесовесткой и постсоветской культуры
мы можем увидеть разнообразные практики памяти, свя-
занные с травматическим прошлым. Среди них мы выде-
ляем фотосерии белорусских фотографов.

Эстетической теорией предлагаются различные подхо-
ды в связи с искусством, связанным с травмой. Один под-
ход предлагается рассматривать его в традиции проблема-
тики прекрасного и возвышенного, изобразимого
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и непредставимого. Образ Катастрофы становится пред-
ставлением без представления, или содержит в себя указа-
ние на непредставимое. Другой подход предполагает, что
непредставимое выражает отсутствие устойчивой связи
между показом и обозначением, которое придавало бы
присутствие отсутствующему. Это позволяет рассматри-
вать фотографию как наиболее адекватный медиум для
наделения этого присутствия. Фотографический образ
становится живым неоспоримым присутствием референ-
та. Разрывая дистанцию между изображённым на снимке
и зрителем, фотография образует пространство, в которой
актуализируется прошлое. С помощью понятия
punctum’а выделяется аффективная составляющая фото-
графии. Работы белорусских фотографов содержат в себе
подобного рода punctum’ы, которые вносят в фотографию
дополнительное измерение, связанное с нашей аффектив-
ной памятью. Понятие «подразумеваемый референт» как
сплетение аффективных и исторических обстоятельств
на фотографиях белорусских фотографов позволяет про-
явиться незримой стороне советского опыта. Работы мин-
ских авторов указывают на возвращение вытесненного,
травматического симптома, и вместе с этим являются сви-
детельством проработки коллективной травмы, «работы
скорби», которая ещё не завершилась.
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